易中海吃完早饭没去上班。他把搪瓷缸里最后一口粥底子仰头倒进嘴里，筷子往桌上一搁，起身时膝盖咔嗒响了一声。他婆娘在灶间刷锅，头没抬，说你不去厂里。易中海说晚点去，先转转。他出了屋门，没往垂花门走，脚下一拐，顺着墙根绕到了工具棚那边。

草帘子是旧的，高粱秆编的，边角散了几根，帘子搭在门框上，底下离地还有一拃宽。易中海伸手掀开帘子一角，没全掀，只掀了半尺宽的口子，侧着头往里看。棚子里还是那些东西——旧木料摞在左边，半袋水泥靠在右墙，袋口用麻绳扎着，绳结上落了层灰。瓦刀搁在水泥袋上，刀刃豁了个口子，锈迹沿着豁口往两面爬。后墙根那三株香草长得齐整，叶子绿得发暗，碎瓦片围着根码了一圈，瓦片尖头朝上，插进土里两指深。他蹲下来，膝盖弯得慢，手撑了一下门框才蹲稳。手指拨开表层干土，底下是湿的，颜色比上面深了一个色号。土里有一条蚯蚓爬过的痕迹，细细的沟槽从瓦片底下延伸出来，拐了个弯，消失在香草根须中间。他把土拨回去，掌根按了两下，站起来时手在裤子上蹭了蹭。

他把草帘子放回去，帘子落下来时蹭着门框，几片碎高粱叶子掉在门槛上。他站在门口，后背对着院子，手伸进兜里摸出烟盒。烟盒是纸的，压得扁扁的，他从里面抽出一根，烟卷两头不齐，他用手指捻了捻，叼在嘴上。火柴划了两下才着，火苗凑到烟头上，他吸了一口，烟头亮了一下，又暗下去。他把火柴梗扔在地上，用鞋底碾了碾，火柴梗碎成黑末粘在鞋底纹路里。烟抽到一半，烟灰积了半寸长，他抬手弹了一下，烟灰落在门槛石上，灰白色的一小撮。他没管，又吸了一口，烟灰又落下来，这回落在鞋面上。他低头看了一眼，用鞋底在门槛上蹭了两下，烟灰蹭开了，门槛石上留下一道灰印子。烟抽完了，他把烟头丢在地上，鞋底踩上去碾灭，碾了三下才抬脚。前后算下来，他在门口站了十分钟。

回屋路上，他走得慢，背着手，头微微低着。影壁前头，陈启明从公厕出来，手里拿着个搪瓷盆，盆底还滴着水。两人在影壁前打了个照面。影壁上的白灰剥了一块，露出底下的青砖，青砖缝里长了一簇干枯的苔藓。

易中海先开口，声音不高，像平常唠家常。“启明，你那工具棚收拾得挺利索。”

陈启明把搪瓷盆换了只手，水珠顺着盆沿滴到地上。“闲着没事。”

易中海点点头，下巴往工具棚方向偏了偏。“后墙那块砖松了，我瞅着往外凸。哪天我拿点水泥给你抹上。”

“不用，我自己能弄。”

易中海又点了一下头，这回慢，脖子上的肉褶子叠了两层。“行，你心里有数就行。”他侧过身，给陈启明让了半步路。两人错身过去，陈启明的搪瓷盆蹭了一下易中海的袖口，盆底的锈水在灰布袖子上洇出个印子。易中海没看，走了几步，又站住了，回头。

“启明。”

陈启明也站住了，没回头。“易师傅还有事？”

“院里的事你得多上心，别光顾着自己那一亩三分地。”易中海说这话时手还背在身后，手指在袖子里勾着，指节发白。

陈启明转过身来，搪瓷盆端在身前，盆里剩的那点水晃了一下。“易师傅，我那一亩三分地不占别人的。”

易中海脸上的肉动了一下，不是笑，嘴角往两边扯了扯，又收回去。他没接话，转过身继续往自己屋走。后脖颈上的肉褶子叠了两层，一层压着一层，随着步子一颤一颤的。走到自家门口，他婆娘正端着一盆洗菜水出来泼，水泼在墙根，溅起泥点子。他婆娘说你怎么还没走。易中海没答，推门进去了，门扇在框上磕了一下，门栓晃了晃。

陈启明站在原地，看着易中海进了屋。他把搪瓷盆里的水泼在影壁根下，水渗进砖缝，那簇干苔藓湿了一下，颜色从灰白变成深褐。他端着空盆往家走，路过秦淮茹家门口，秦淮茹正蹲在地上擦门槛，抹布是旧褂子撕的，蓝布面磨得起了毛球。她抬头看了陈启明一眼，没说话，低头继续擦，抹布在门槛上来回蹭了三趟，蹭得木头本色都露出来了。陈启明走过去，脚步没停。秦淮茹把抹布拧了一下，水从指缝里挤出来，滴在门槛上，她又擦了一遍。

陈启明进了自家门，把搪瓷盆搁在脸盆架上，盆底磕着铁架，响了一声。他从兜里摸出那半截麻绳头——早上从秦淮茹手里接过来、又扔进垃圾堆的那根——绳结在手指间捻了两下，三股黄麻拧得紧，回穿的那道结头剪得齐整。他把麻绳头搁在桌上，从抽屉里摸出个小本子，翻开，在最新一页上写了几个字。写完把本子合上，压在一摞旧报纸底下。他坐在桌边没动，手指在桌面上敲了两下，桌角有一道划痕，是搬来时磕的，漆皮翻起来一小块，露出底下白茬。窗外传来何雨柱骂骂咧咧的声音，在说谁把他灶上的抹布拿去擦桌子了。陈启明听着，把桌上的麻绳头收进兜里。

院门口，易中海又出来了，这回穿着厂里的工作服，蓝布褂子，胸前别着钢笔。他走过影壁时脚步顿了一下，看了一眼影壁根下那簇湿了的苔藓，又看了一眼陈启明的窗户。窗纸白净，里面没动静。他收回目光，背着手出了垂花门，步子比平时慢了半拍，鞋底在青砖地上拖出细碎的沙沙声。