陈启明把菜筐从三轮车上搬下来的时候，天刚蒙蒙亮。食堂后门的灯还亮着，黄黄的一团光落在水泥台阶上，台阶边角缺了一块，露出里面的碎砖。他弯腰去搬第二筐，右脚往前一探，鞋底碰着个软塌塌的东西，没踢开，反而黏在鞋头上。他低头看，是一双黑布鞋，鞋底朝上翻着，前掌窄后跟圆，鞋面糊了一层湿泥，泥里还嵌着几根碎草屑。他把菜筐先搁地上，蹲下去拎起那双鞋。鞋很轻，鞋底是手工纳的，针脚歪歪扭扭，前掌外侧磨得只剩两层布，后跟却还厚实。他翻过鞋底看，纹路里嵌着黄褐色的土，颗粒粗，带一点砂性。他用指甲抠了一粒，在指腹上捻开，土是潮的，颜色比院里的黑土浅，比食堂后门外头的黄土深。

这种土他见过。工具棚后墙根下那一片就是黄褐土，当初他翻地种香草时挖出来过，底下还混着碎砖渣。他拎着鞋站起来，往院里扫了一眼。垂花门那边的路灯刚灭，灯罩上凝着一层露水，门洞里暗沉沉的，只有公厕方向传来一声门板响。秦淮茹从公厕那边走过来，头发有些乱，鬓角一绺贴在脸上，蓝布褂子的下摆没掖好，一边长一边短。她裤脚上沾着泥点，左膝盖那块泥印子最大，像是跪着蹭上去的。她走得不算快，手插在袖筒里，走到离陈启明三四步远的地方，脚步顿了一下。她的眼睛先看陈启明的脸，再往下移，落在他手里那双鞋上，停了一瞬，然后继续往前走。

“陈师傅捡着啥了。”她从陈启明身边经过时侧了侧头，声音不高，带着早起没开嗓的沙哑。

“一双鞋，不知道谁扔的。”陈启明把鞋拎高了些，鞋底对着她。

秦淮茹低头看了一眼，伸手过来：“那给我吧，我家棒梗缺鞋穿。”

陈启明没多想，把鞋递过去。秦淮茹接的时候手指碰到他的手背，她的指尖凉得像刚从井水里捞出来，指腹上有茧，蹭过他手背时留下一道湿泥印。她把鞋夹在腋下，鞋底朝外，泥蹭在她褂子侧面。她往自己屋走了几步，走到垂花门门槛那儿又回头，脸上带了一点笑，嘴角提起来，眼角的细纹挤在一起。

“陈师傅，你家苏老师那鞋，我打听着了，百货大楼下月进货。”

陈启明把手插进裤兜，指头碰到那半截麻绳头，绳结硌着指关节。“不用了，她脚小，穿不了。”

秦淮茹笑了一下，没再说什么，转身进了垂花门。她夹着鞋走过影壁的时候，鞋底上的泥掉了一小块在门槛石上，她没回头。陈启明站在后门口，看着她蓝布褂子的背影消失在垂花门后，低头看自己的手背。那道湿泥印从虎口斜到手腕，泥已经半干了，边缘翘起来，像一道细长的疤。他用另一只手去搓，搓下来一条泥卷，掉在鞋面上，碎成几截。

他弯腰把菜筐搬进后厨。后厨的灯管闪了两下才亮，白光照在案板上，案板中间有一道裂缝，裂缝里嵌着陈年的黑垢。他把筐里的萝卜倒进水池，拧开水龙头，水冲在萝卜上溅起细泥点，落在池沿上。他拿手背抹了一把脸，手背上那道泥印已经搓没了，但皮肤上留着一道浅红的痕迹，像是被什么划了一下。

何雨柱从灶间探出头来，手里攥着炒勺，勺沿上沾着半圈蛋液。“今儿萝卜咋这么多？”

“东郊送来的，比平时多两筐。”陈启明把最后一个萝卜从筐底捡出来，萝卜缨子蔫了，根上还带着湿泥。他把泥掰下来搁在池沿上，泥块碎成两半，里面裹着一小截麻绳头，三股拧成一股，回穿打结。他手指一顿，把麻绳头从泥里抠出来，在水龙头下冲了冲，绳结的编法跟他昨天扔在垃圾堆的那根一模一样。

何雨柱凑过来看了一眼：“这啥玩意儿？”

“不知道，混在泥里的。”陈启明把麻绳头攥在手心，绳上的水顺着手腕往下淌，滴在案板上，洇开一小片深色。他走到后门口，往院里看了一眼。秦淮茹屋的烟囱冒烟了，烟是青灰色的，被晨风压得很低，贴着屋檐往东飘。她屋门口晾着一双鞋，黑布面，鞋底朝外，前掌窄后跟圆，鞋面上的湿泥还没干透。陈启明收回目光，把手心里的麻绳头揣进兜里。他转身回后厨的时候，脚底下踢到台阶边那块碎砖，砖滚到墙根，停在一摊积水里。积水映着灰白的天，天上一片云正往东移，云边镶着一道淡黄的光。

何雨柱在灶间喊：“陈启明，酱油没了，你帮我上库房领一瓶。”

陈启明应了一声，却没动。他站在后门口，手插在兜里，指头捻着那截麻绳头。绳结的纹路硌着指腹，他捻了两遍，把绳结拆开，三股绳散成六根细线，其中一根颜色比别的深，是浸过水的旧麻。他把拆散的绳头重新揣好，抬脚往库房走。经过垂花门的时候，他往秦淮茹屋那边看了一眼，晾鞋的地方空了，门槛上搁着棒梗的书包，书包带子断了，用麻绳接了一截。那截麻绳的颜色和编法，跟他兜里拆散的那根一样。