陈启明从食堂打饭回来，饭盒是铝皮的，盖子上有一道凹痕，是去年冬天磕的。他走到井台边的时候，秦淮茹正蹲在那儿刷鞋。水盆是搪瓷的，白底蓝花，盆沿磕掉了几块瓷，露出底下黑铁的颜色。刷子蘸了皂角水，在鞋面上来回蹭，泡沫顺着盆沿滴到青砖地上，洇开一小片深色。鞋是黑布面的，前掌窄，后跟圆，刷得仔细，连鞋帮和鞋面接缝的线脚都刷到了。

陈启明站住了。他站的位置离井台三步远，饭盒提在手里，盒盖上的凹痕正对着秦淮茹的方向。他没看盆里的水，也没看刷子，看的是鞋。秦淮茹刷完一只，搁在井台石沿上，又拿起另一只，刷子刚蘸了水，抬头看了他一眼。

“陈师傅看啥呢，没见过女人刷鞋。”

“你这鞋底纹路细，”陈启明说，“是前门大街买的吧。”

秦淮茹手里的刷子停了一下。刷毛上的皂角水顺着刷柄往下淌，滴在她手背上，她没擦。她低头看了眼鞋底，鞋底朝上搁在石沿上，纹路确实细，横竖交叉的菱形格，比一般布鞋底密实。这种底子前门大街的鞋铺才做得出来，地摊上的便宜货都是粗纹大格，走不了两趟就磨平。

“地摊上捡的便宜货。”她说。

“那地摊上还卖不卖，苏老师想买一双。”

秦淮茹低下头继续刷。刷子在鞋面上来回蹭，力度比刚才大了些，皂角水溅出来两滴，落在她裤腿上。她没抬头，说早没了，就那一双。刷完第二只，她把两只鞋并排搁在井台石沿上晾着，鞋底朝外，鞋尖朝里。陈启明扫了一眼鞋底，纹路里嵌着泥，黄褐色的，干了以后结成薄片，卡在菱形格的缝隙里。他认得这种土，工具棚后墙根下就是，前两天下过雨，那片地还没干透，土色发深，踩上去沾鞋。

他没再说话，提着饭盒往屋走。饭盒在手里晃了一下，盒盖上的凹痕反着光，像一小块碎镜子。

“陈师傅——”秦淮茹在他身后喊，声音不高，刚好能传到他耳朵里，“你家苏老师要买鞋，我帮她留意着。”

陈启明没回头。“不用了，她脚小，不好买。”

他推开屋门，门轴转了一下，发出很轻的吱呀声。屋里光线暗，灶台上搁着昨晚的碗，碗底有一圈干了的玉米面糊糊。他把饭盒放在灶台上，手在盒盖上停了一下，然后打开盖，里头是白菜粉条，粉条坨了，白菜帮子切得粗，一看就是食堂大锅菜。他没急着吃，在灶台边坐下来，从兜里摸出那张纸团。纸团已经揉得不成形了，铅笔字模糊了一半，但“别种后墙”四个字还能认出来。他把纸团展平，搁在灶台上，手指在“墙”字上点了一下。

苏婉清从里屋出来，手里拿着一摞作业本，本子角卷着，用麻绳捆着。她看了眼灶台上的纸团，又看了眼陈启明的脸。

“碰见她了？”

“在井台刷鞋。”

“刷鞋。”苏婉清把作业本搁在碗柜顶上，手在围裙上蹭了蹭，“她刷的什么鞋。”

“黑布面的，前门大街的底子。”陈启明把纸团重新折起来，折成小方块，塞回兜里，“鞋底沾的泥是黄褐色的，工具棚后墙根下那种。”

苏婉清没接话。她走到灶台边，拿起陈启明的饭盒，把坨了的粉条拨到一只碗里，又从碗柜里摸出半块咸菜，切成细丝搁在粉条上。她做这些的时候动作很慢，切咸菜的时候刀在案板上发出闷响，一下一下的。

“她看见我了。”陈启明说。