苏婉清从学校出来的时候，天已经擦黑了。巷口的电线杆上亮着一盏路灯，光是黄的，照得地上的碎砖头泛一层暖色。她手里拎着一个网兜，兜里装着两本作业本和一盒粉笔，粉笔盒的角把网兜撑出一个凸起。走到院门口，她先看见影壁墙根下蹲着一个人，走近两步，那人站起来，是秦淮茹。
秦淮茹手里拎着一个布兜，灰蓝布面，兜口露出一截土豆皮，泥没洗净，干在皮上裂成细纹。她往苏婉清面前一站，布兜往前递了递，说苏老师，你帮我看看这几个土豆还能吃不。苏婉清站住了，低头看那兜土豆。小的拇指大，大的鸡蛋大，有的皮上发了青，有一块芽眼鼓出来，芽尖白里透绿，弯着身子从泥皮下拱出来。
“怎么了？”苏婉清说。
“放地窖里忘拿了，今天翻出来，有的发了芽。”秦淮茹把布兜口往两边扒了扒，露出里面几个芽发得长的，芽须子缠在一起，像一小撮白线。
苏婉清说发芽的不能吃，有毒。她说这话的时候语气平，跟课堂上纠正学生错字差不多。秦淮茹哦了一声，又把布兜往前送了送，说那这几个好的呢，你看，这几个皮没青，芽也没冒出来。苏婉清说好的可以吃。秦淮茹把布兜往苏婉清手里塞，布兜带子勒着她手指，指节发白，说苏老师你拿回去吃吧，我一个人带五个孩子，吃不了这些。
苏婉清没接。她把手往后缩了半寸，网兜在手腕上晃了一下，作业本角从兜口露出来又缩回去。她说秦姐，你留着给孩子吃。秦淮茹的手悬在半空，布兜带子还勒着手指，她没收回，也没再往前送，就那么举着。影壁墙上方有根枯了的藤蔓垂下来，风一吹，干叶子蹭着砖面沙沙响。
“苏老师，你是不是嫌弃我。”秦淮茹说。她声音没变，还是那个调，但“嫌弃”两个字咬得比前头重，尾音往下压，像在课堂上念课文念到重点句。
苏婉清说不是嫌弃，是你家孩子多，比我需要。秦淮茹把布兜收回来，胳膊垂下去，布兜口朝下，那几个土豆在兜底挤着，泥皮碰泥皮，发出闷闷的摩擦声。她脸上的笑淡了，嘴角还挂着，但眼角的纹路平了，看着苏婉清的眼神从下往上抬，像在打量什么。
“苏老师，你跟陈启明走得近。”秦淮茹说，“他那人不好打交道，你别被他骗了。”
苏婉清把网兜换了个手，作业本角在布兜上刮了一下。她说秦姐，我跟谁走近，我自己心里有数。她侧身绕过秦淮茹往院里走，鞋底踩在门槛石上，石面磨得凹下去一块，她脚下一顿，又迈过去。秦淮茹站在影壁前没动，布兜里的土豆挤在一起，发出轻微的摩擦声。影壁上的水泥掉了一小块，露出里面的青砖茬口，砖缝里塞着半截烟头，不知是谁掐灭后摁进去的。
苏婉清走到堂屋门口，回头看了一眼。秦淮茹已经转身往自己屋走了，步子比平时慢，布兜在腿边晃来晃去，兜底擦过地面，蹭起一层薄灰。她走到自家门口，推门之前停了一下，手搭在门板上，没回头，但肩膀绷着，像在等什么。苏婉清没出声，把网兜挂在门边的钉子上，钉子歪了，网兜滑到一边，她又扶正。
院里很静。西厢房亮着灯，窗纸上映出易中海低头看报的影子，报纸翻页的时候影子跟着晃。东厢房傻柱的窗户开着半扇，里面传出锅铲碰铁锅的声响，还有一股葱花炝锅的味道飘出来，混在傍晚的煤烟味里。秦淮茹的屋门响了，关得比平时轻，门栓落下去的声音隔了两秒才传过来。
苏婉清站在堂屋门口没进去。她看着秦淮茹屋子的方向，窗纸透出昏黄的光，有人影在里头走动，一会儿高一会儿矮，是秦淮茹在弯腰收拾什么。布兜应该搁在灶台上了，那几个土豆大概会挑出好的，削皮切丝，炒一盘，芽发得长的兴许舍不得扔，剜掉芽眼再泡泡水，也能凑合一顿。
陈启明从工具棚那边走过来，手里拎着一把钳子，钳口沾着机油。他走到苏婉清跟前，看了一眼秦淮茹的屋门，又看苏婉清。苏婉清说没事，问我土豆能不能吃。陈启明把钳子换了个手，说你怎么说的。苏婉清说发芽的不能吃，好的能吃。陈启明嗯了一声，说以后她再送东西，你别接。苏婉清说我没接。陈启明说我知道你没接，我是说以后。
苏婉清看了他一眼。路灯的光从院墙上方斜进来，照在陈启明半边脸上，另半边暗着，颧骨上有一道机油印子，像是刚才蹭上去的。她说陈启明，你工具棚后墙那块砖，今天有人动过没有。陈启明把钳子插进裤兜，兜口撑开，钳柄露在外面一截。他说没有，我下午看过。苏婉清说那纸团上写的字，我想了想，笔画是小孩的，但“墙”字右边那个“啬”写得规整，不像没上过学的孩子。陈启明没接话，把钳子往兜里又摁了摁。
东厢房傻柱的窗户里传出盘子磕在灶台上的脆响，跟着是傻柱的声音，含含糊糊的，像在跟谁说话，又像自言自语。苏婉清往那边看了一眼，窗纸上映出傻柱的侧影，他正端着盘子往桌上搁，动作大，影子跟着晃了一下。陈启明说傻柱今天蒸了茄子，放了咱棚里那几棵罗勒。苏婉清说罗勒是什么。陈启明说一种香草，提味的。苏婉清说你还懂这个。陈启明说我不懂，书上看的。
他说完往自己屋走，走了两步又停下，没回头，说苏老师，你柜子里那包蓝布裹的东西，要是学校真有人来查，你提前跟我说。苏婉清站在门口，手搭在门框上，门框的漆皮翘起来一块，她拿指甲抠了一下，漆皮碎了，落在门槛上。她说知道了。陈启明推开门进去了，屋里没点灯，他的影子消失在门板后面。苏婉清在门口又站了一会儿，直到秦淮茹屋里的灯灭了，窗纸暗下去，她才转身进屋，把门栓插上。门栓有点松，插到底的时候晃了一下，她拿手掌按了按，没再管。
院里彻底静了。路灯的光移过院墙，照在影壁墙根下，那块掉漆的地方露着青砖茬口，砖缝里的烟头被风一吹，灰烬散出来，落在地上，跟碎瓦渣混在一起，分不清哪是哪。