陈启明第二次去学校送番茄秧，是个下午。天阴着，云层压得低，操场边的杨树叶子翻出灰白的背面，风一吹，哗啦啦响。他拎着布兜，兜里装着六棵育好的苗，根须用湿布裹着，土坨没散。学校后墙那排平房最东头是苏婉清的办公室兼宿舍，门虚掩着，他敲了两下，里头说进来。

苏婉清站在窗边，手里捏着一截粉笔，窗台上搁着半块黑板擦，粉笔灰落在搪瓷缸旁边。她回头看了他一眼，说放柜子里吧，我刚腾出一层。陈启明走过去，蹲在柜子前。柜子是老榆木的，门板上有一道斜裂痕，用铁钉锔着，锁扣是铜的，发暗。他拉开柜门，里头码着几摞本子、一叠旧报纸、半包蜡烛头，角落里搁着个蓝布裹的包，方方正正，布面洗得发白，边角磨出毛边。他把布兜里的苗一棵棵码进去，手肘往里一探，碰到个硬壳的东西，抽出来一看，牛皮纸封面，边角卷着，用棉线缝的脊。

他翻了两页。第一页写着日期和名字，是家访记录，字迹小，一行挨一行，墨色有深有浅，有的地方被水洇过，字晕开一团。往后翻，夹着一张纸，折了两折，展开是一份名单，十七个名字，每个名字后面用铅笔标着数字，三块、五块、八块，有的打了钩，有的空着。陈启明抬头看苏婉清。

苏婉清站在窗边，背对着他，手搭在窗台上，指头按着那半块黑板擦。窗外有学生跑过，脚步踩在砖地上，咚咚响，又远了。她说你看吧，没什么不能看的。声音平，没回头。

陈启明翻到夹名单那页，纸边翘着，他拿拇指按了按。这些孩子你打算怎么办。苏婉清转过身，后背靠着窗台，手插进袖口里。她说我不知道，我每个月工资就那些，接济了这个接济不了那个。上个月给刘家小子交了两块五的学费，这个月赵家丫头本子钱还没着落。她说到这儿停了一下，低头看自己的鞋尖，鞋面上沾着一点泥，是早上走土路来的。

陈启明把笔记本合上，搁回蓝布包上面，布包底下露出半截书脊，深蓝色的，烫金字磨得快没了。他说以后番茄秧结了果，你拿几个给学生，别说是哪来的。苏婉清看着他，眼睛没动，过了一会儿说那你呢，你图什么。陈启明站起来，拍了拍手上的土，膝盖上沾了柜子底下的灰，他弯腰掸了两下。他说我不图什么，我图个心安。

苏婉清看了他一会儿。窗外的杨树又响了一阵，风从窗缝里钻进来，吹得她鬓角一缕头发晃了晃。她忽然说陈启明，你那三盆番茄不是试验品种吧。陈启明没接话，把柜门关上，锁扣咔嗒一声扣死。他手在柜门上按了一下，门板上的裂痕硌着掌心。苏婉清没再追问，走到桌边拿起搪瓷缸喝了一口水，缸子里的水已经凉了，她咽下去的时候喉头动了一下。

陈启明站在柜子前没动。他想说点什么，嘴张了张，又合上。苏婉清把搪瓷缸搁回桌上，缸底磕在木面上，闷响一声。她说你那个工具棚，晚上锁不锁。陈启明说锁。苏婉清说草帘子别掀太早，这几天夜里有霜。陈启明说知道。两人之间隔着一张桌子，桌上摊着学生的作业本，红墨水批的字还没干透，本子角上压着一截断粉笔。

外面有人喊苏老师，声音从走廊那头传过来，是隔壁班的老教师，问明天算术课用不用换教室。苏婉清应了一声，走到门口，手扶着门框回头看了陈启明一眼。她说你走吧，后门那边没人。陈启明拎起空布兜，从后门出去，门板在身后合上，铁门栓碰着门框，响了一下。

他绕过学校后墙，墙根底下长着一排灰灰菜，叶子蔫着，被霜打过。他蹲下来薅了两把，塞进布兜里，回去喂农场里的兔子。走到胡同口，迎面碰见许大茂推着自行车过来，车后架上绑着放映机的铁箱子，箱子角磕掉一块漆。许大茂看见他，脚支着地，车没下。他说哟，陈师傅，从学校那边过来啊。陈启明说嗯。许大茂说苏老师那办公室挺暖和吧，我去过一回，窗户朝南。陈启明没接话，往边上让了一步。许大茂笑了一下，嘴角咧着，眼睛没笑。他说你忙你忙，我走了。脚一蹬，车链子哗啦响，骑出去几米又回头看了一眼。

陈启明站在原地，布兜里的灰灰菜支棱出来，蹭着他的手腕。他低头看了一眼，把菜叶子往里掖了掖，往院里走。走到院门口，影壁后面传来说话声，是秦淮茹的声音，压得低，听不清跟谁说。他没停步，径直往里走，经过中院的时候，看见易中海站在自家门口，手里端着一碗面，筷子挑着面条，没往嘴里送，眼睛跟着他走。陈启明推开工具棚的门，草帘子放下来，三盆番茄在架子最里头，叶子支棱着，茎秆上冒出一层细白的绒毛。他把灰灰菜扔进兔子笼，兔子凑过来，鼻子抽动，三瓣嘴一开一合。

他蹲在笼子前看了一会儿，手伸进兜里，摸到那把铜钥匙，钥匙上拴着根麻绳，绳头磨出了毛。他攥着钥匙，指腹按在齿牙上，硌得慌。棚子外面有人走过，脚步慢，停了一下，又走了。草帘子底下透进来一线光，照在地上的土坷垃上，土坷垃碎成几瓣，边缘被兔子蹬出来的粪球滚过。陈启明站起来，把草帘子掖严实，锁上门，往自己屋走。路过苏婉清那间办公室的后窗，窗户关着，窗帘拉了一半，里头灯没亮。他站了两秒，走了。