陈启明蹲在苗圃棚子门口，把那半截电影胶片捏在拇指和食指之间，对着西边最后一点天光看了看。胶片边缘剪得齐整，像是用裁纸刀比着尺子裁下来的，齿孔完整，片基上有一道发黑的划痕，从这头拉到那头，正好把画面里一个人的脸割成两半。他翻过胶片背面，药膜面沾了泥，但还能看清画面——是个穿蓝布工装的男人侧影，推着一辆板车，车斗里码着麻袋。背景是食堂后墙，墙上那扇铁皮门半开着，门框上挂着一串干辣椒，是去年秋天何雨柱串的，一直忘了取。

他把胶片翻回正面，又看了一遍那个侧影。板车轱辘陷进泥里，推车的人弓着腰，肩膀一高一低，左手扶着车把，右手往后撑着麻袋垛。陈启明把胶片折起来，没折死，虚虚地拢成一个小方块，塞进上衣口袋。口袋里还有半截铅笔头和一张叠了两折的烟盒纸，他把胶片夹在纸和铅笔之间，拍了拍口袋，站起来。

棚子北墙外那只鞋印还在。陈启明蹲下去，用食指沿着鞋印边缘划了一圈，把浮土拨开。胶底纹路是波浪形的，前掌三道横纹，后跟一道半弧，尺码比他的鞋大出两指。他把自己脚搁在旁边比了比，又收回来。这只鞋印踩得深，边缘土棱立着，是傍晚新踩的，鞋底沾的泥发湿，颜色比周围的土深一个色号。他抬头往北看，北墙外是一条窄巷，巷子那头通着后院锅炉房的煤渣路，平时没人走，地上长了一层薄薄的灰灰菜，被踩倒了一片，菜叶上还挂着煤油珠子。

他把灰灰菜拨开，顺着倒伏的方向往巷口走了几步，在煤渣路边缘又发现半个鞋印，前掌朝外，后跟朝里，是转身时蹭出来的。再往前，煤渣路上有板车轱辘印，两道平行的细沟，从锅炉房方向过来，到巷口拐了个弯，往东去了。陈启明站在巷口，东边是院墙，墙头爬着枯了的丝瓜藤，藤蔓被风刮断了几根，耷拉在墙面上。他顺着墙根往东看，墙根下有一溜碎瓦片，其中一片上沾着煤油，在暗处泛着湿光。

他回到棚子里，把倒地的马灯扶起来。灯罩碎成了几片，散在泥地上，灯芯被人从灯座里扯出来，扔在垄沟边上，棉线头上沾着煤油，已经浸透了。他捡起灯芯，在手指间捻了捻，煤油味冲鼻子，和草帘子上的味道一样。他把灯芯搁在垄台上，开始扶菜苗。三垄速生菜被拔了一半，剩下的也被踩得东倒西歪，叶子烂在泥里，碎玻璃碴混在土里，手一抓就扎。他先用手把大块的玻璃碴捡出来，搁在垄头堆成一小堆，然后用碎瓦片把菜苗一棵一棵围好，根部的土按实。扶到第三垄尽头，他摸到那截铁管，管口被石头砸扁了，管壁往里凹，像被人用锤子敲过。他用手掌量了量扁口，宽度正好和鞋印前掌差不多。

他把铁管从土里拔出来，管子里灌了泥，倒过来磕了磕，磕出一小撮湿土和半截蚯蚓。他把铁管搁在垄台上，和灯芯、碎玻璃堆在一起。天已经黑透了，棚子里只剩他手里那盒火柴的光。他划了一根，火苗跳了一下，照见棚顶的横梁——横梁上挂着的草帘子被人扯下来时带断了两根麻绳，绳头垂着，断口起毛。他又划了一根，照见墙角，墙角那堆备用瓦片被人踢散了，碎了几块，其中一块上印着半个鞋尖印，方向朝里，是进来时踩的。

他把草帘子捡起来，抖了抖泥。帘子湿了一大片，煤油顺着草茎往下滴，滴在鞋面上，渗进布纹里。他把帘子重新挂上，用断了的麻绳头勉强系了个结，帘子歪着，露着一条缝。他退后两步看了看，又上前把帘子拽了拽，拽不动，麻绳太短。他蹲下来，从垄台上捡起那截铁管，把扁口那头插进土里，用脚踩实，把帘子下摆压在铁管上。这样帘子不会飘起来，但那条缝还在，风从缝里钻进去，吹得棚子里剩下的菜苗叶子轻轻晃。

他站在棚子门口，把兜里的烟盒纸掏出来，展开。纸上是前几天记的账：速生菜出苗率、浇水次数、棚内温度。他把纸翻到背面，用铅笔头把今天的事记下来——煤油、草帘、鞋印、铁管、胶片。写到“胶片”两个字时，铅笔头断了，他用指甲把断芯抠出来，在纸上划了个圈，把“胶片”圈住，旁边打了个问号。

他把纸叠好，塞回口袋。胶片还在，他隔着布摸了摸，硬硬的一小块。他转身往家走，走到巷口时，看见苏婉清屋里的灯亮着，窗纸上映着她的影子，低头，肩膀微微往前倾，像是在缝东西。他站了一下，没过去，拐进自己那间屋。门栓插上，他把胶片从口袋里取出来，搁在桌上，用一只搪瓷缸压住一角。搪瓷缸是厂里发的，缸身上印着“先进生产者”五个红字，红漆掉了大半，只剩“先”和“产”两个字还清楚。他坐在桌前，把胶片又看了一遍，然后把搪瓷缸挪开，把胶片夹进一本《钳工手册》里，手册搁在枕头底下。

窗外有人走过，脚步声从窗根底下过去，又折回来。陈启明没动，听着那脚步在门口停了一下，然后继续往东走了。他吹灭灯，躺下来，手枕在脑后。棚子里被拔掉的菜苗他记得位置，明天一早得补种，种子在农场仓库第二排架子最上层，一个铁皮盒子里，盒盖上用红漆写着“速生三号”。他闭上眼睛，鼻子里还是煤油味，混着土腥气和碎菜叶的青涩味。

隔壁苏婉清的屋里，缝纫机响了一声，又停了。