食堂后门的铁皮门半掩着，门轴缺油，风吹过来时吱呀一声，又弹回去，撞在门框上，铁碰铁，声音闷在煤堆和矮墙之间。陈启明蹲在墙根下，膝盖顶着胸口，右手攥着那张退料单抄件，纸边已经被手心的汗洇软了。煤堆上盖着一层碎草帘子，帘子破了个洞，底下的煤块露出来，棱角上泛着黑亮的光。他脚边有半截砖头，砖面上落了一层煤灰，灰里印着几个脚印，有胶底的，也有布鞋底。

后厨的排风扇还在转，铁叶子呼啦呼啦响，油烟味从门缝里往外钻，混着煤烟和泔水桶的酸气。陈启明没吃午饭，胃里空着，闻到油味反而更清醒。他数着排风扇的响声，数到一百二十下的时候，铁皮门从里面被推开，主任侧身出来，手里捏着一盒大前门，另一只手插在裤兜里，裤腰上挂着一串钥匙，走起来叮叮当当地响。

主任五十出头，头发花白，脸上肉松，眼皮耷拉着，像是没睡醒。他走到墙根下，背对着陈启明，掏出火柴点烟。火柴划了两下才着，火苗蹿起来，照得他手指头上的老茧发黄。陈启明站起来，膝盖响了一声，他拍了拍膝盖上的煤灰，灰扑簌簌落下去，落在鞋面上。

主任听见动静，猛地转身，烟盒从手里滑出去，他另一只手从裤兜里抽出来接住了，烟盒被捏扁了一个角。他看清是陈启明，脸色从惊转沉，眼皮抬了抬，嘴角往下压了压。

“小陈啊，什么事。”

陈启明从兜里掏出那张纸，递过去。主任接了，低头看了一眼，手指头捏着纸边，没抖，但另一只手里的烟盒又被捏扁了一点，纸壳发出细微的咯吱声。单子上“正常损耗”四个字是易中海的笔迹，下面签字栏里是主任的名字，墨水洇开了一点，像是签字时笔尖在纸上顿了一下。

“主任，这单子上经手人写的是易中海，但您签的字。”

主任把纸折起来，折了两道，递回来。陈启明没接。主任的手悬在半空，烟灰从烟头上掉下来，落在纸面上，他用拇指弹了弹，灰散了。

“那批粉条是易中海经手的，我就是走个手续。”

“手续走了，粉条没退回来，也没人接收，账上记了损耗。”陈启明的声音不高，像是怕被后厨的人听见，但每个字都咬得清楚。“四十七斤粉条，按市价算，够普通人家吃两个月。”

主任把纸收回去，塞进自己裤兜里，动作不快，但也没犹豫。他抽了一口烟，烟从鼻孔里出来，散在两人之间。后门里传来锅铲碰铁锅的声音，当当当，三下，又停了。