苏婉清早上到学校的时候，传达室的老赵头正往炉子里添煤，铁皮烟囱拐了两道弯伸出窗外，煤烟顺着风飘回来，呛得他直咳嗽。他看见苏婉清推门进来，从窗台边拿起搪瓷缸喝了口水，说：“苏老师，有人给你送了一摞旧课本，搁在窗台上了。”

苏婉清脚步顿了一下。她没急着过去，先把手里装教案的布兜放在传达室的木椅上，布兜带子缠了两圈，她解开才放下。“什么人送的？”她问。

老赵头把煤铲子往炉边一靠，手在围裙上蹭了蹭：“一个老头，个子不高，穿灰棉袄，没留名字，放下就走了。我问他找谁，他说找苏老师，我说你放窗台上吧，他就搁那儿了。”

苏婉清走到传达室门口，窗台是水泥抹的，边角磕掉了一块，露出底下红砖。一摞书用麻绳捆着，绳子勒得紧，封皮上压出两道深印。她弯腰去抱，书比看起来沉，她胳膊一沉，膝盖弯了一下才稳住。最上面一本封皮发黄，边角卷着，像被水浸过又晒干的，硬邦邦的。麻绳打了个死结，结头在侧面，她指甲抠了两下没抠开。

她抱着书往办公室走，路过操场，几个学生正在跑，鞋底踩在冻土上噔噔响。办公室门没锁，她推门进去，把书搁在办公桌上，桌面玻璃板下面压着课程表，玻璃裂了一道纹，用透明胶粘着。她坐下来，从抽屉里摸出剪刀，把麻绳剪断。绳子弹开，书散了一桌。五年前的语文和算术课本，封面是统一的样式，上面印着“初级小学课本”几个字，墨色淡了。她翻开语文第一册，扉页上盖着学校图书室的章，章印模糊，只能看清“东城”两个字。

翻到第三课，书页里夹着一张纸条，折成两折，纸边发毛。她抽出来展开，上面用铅笔写着几个字：“注意‘地’和‘的’的区别，学生常错。”字迹清秀，横平竖直，收笔处微微上挑。她手一抖，书差点掉地上，膝盖撞在桌腿上，桌面上的玻璃板跟着震了一下。

她又翻了几本。算术课本里夹的纸条写着“乘法口诀要熟，每日晨读抽背”；语文第四册里夹着“作文批改注意标点，逗号句号不可混用”。每一张都是铅笔写的，字迹一样，有几张背面还画着简单的板书示意图，方框里写着生字，旁边标着拼音。她父亲的字。她父亲以前在中学教语文，下放前那几年被调到小学代课，教的就是三年级。这些课本是他用过的，批注是他写的。

苏婉清把纸条一张张收拢，按页码顺序夹回书里。她手指碰到封皮内侧，摸到一块硬邦邦的东西，翻过来看，是封皮夹层里塞着一张纸片，只露出一个角。她用指甲拨了拨，纸片卡得紧，没拨出来。她没再动，把书重新摞好，抱起来放进办公桌最下层的抽屉。抽屉里有半盒粉笔、一叠白纸、两本新课本，她把旧书塞进去，粉笔盒挪到旁边，锁上抽屉，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。

她坐在椅子上，手搁在桌面上，指尖还在微微发颤。窗外操场上学生开始上课了，哨子声从远处传过来，短促的两声。她低头看见自己棉袄袖口上沾了一小块灰，是抱书时蹭的，她用拇指抹了一下，灰印子抹开了，变成一道浅痕。

中午放学，苏婉清没去食堂。她把教案本合上，围巾在脖子上绕了两圈，出了校门往轧钢厂走。厂门口两扇铁门半开着，门柱上的红漆剥落了大半，露出底下水泥。门卫在传达室里看报纸，没抬头。她在门口站了一会儿，工人们陆续从里面出来，有人拎着饭盒，有人边走边摘手套。她看见陈启明从锻工车间那边过来，棉袄敞着，里面工作服领子翻出来，手上还沾着机油，指缝里黑乎乎的。

陈启明看见她，脚步快了两步，走到跟前站定。他先看她的脸，又看她攥着围巾穗子的手，穗子被她拧成了麻花。“怎么了？”他问。