“防潮。”

许大茂又往前凑了半步，前轮几乎贴着他的棉裤腿。他嘴角那点笑还在，但眼神往两边瞟，像是怕人听见，声音又压低了一截：“那箱子底下还有夹层呢。”

陈启明看着许大茂。胡同口的风从西边灌过来，把许大茂敞着的领口吹得翻了一下，露出锁骨上一道旧疤，浅白色的，像条细线。墙根底下那堆白菜帮子被风吹得滚了两片，叶子上的霜蹭在土里，化了一小片湿印。

“许大茂，你看见什么了。”

许大茂把右手从兜里抽出来，在鼻子底下蹭了一下，又放回去。“书，还有一摞纸。”

“你看错了。”

“我没看错。你要是把电影票的事咽回去，我就不跟别人说书的事。”

陈启明看着他。许大茂的眼珠子又往胡同两头瞟了一下，喉结动了一下，咽了口唾沫。他插在兜里的手把裤兜撑得鼓起来，布面上绷出几道褶子，褶子底下露出半截电影票的边角，粉红色的，上头印着模糊的字。

陈启明说：“书的事你爱跟谁说跟谁说，苗圃地窖里没书。”

他右脚从踏板上抬起来，蹬了一圈，链条盒里那片枯叶被齿轮绞碎了，碎屑从盒缝里掉出来，落在地上。许大茂往旁边让了一步，前轮从他棉裤腿边上擦过去，蹭了一道灰印子。陈启明骑出去几米远，听见许大茂在后面说：“陈启明，你不认没关系，有人认。”

陈启明没回头。他骑到胡同拐角，拐过去，又骑了二十几米，到厂门口才捏闸。厂门口的铁栅栏门半开着，门房里老赵头正往炉子里添煤，烟囱口冒出一股青烟，散在灰白色的天里。陈启明左脚撑地，右手从车把上放下来，在工装裤上蹭了一下。手心里全是汗，蹭在粗布上，洇出几道深色的印子。

他坐在车座上没动，看着厂门口进进出出的人。几个学徒工骑着车从他身边过去，车铃按得叮叮响，他没听见。他在想许大茂刚才那句话——“有人认”。许大茂看见的是书和纸，那摞纸是什么，他心里清楚，是苏婉清抄的退料单日期和数量，还有他自己记的苗圃产出流水。箱子底下夹层里还放着苏婉清托他保管的几本旧书，书脊用牛皮纸包着，上头没写字。许大茂说“有人认”，认的是书，还是纸，还是别的什么。

门房里老赵头探出头来，喊了一声：“小陈，不进来？快打铃了。”