“三岁。”

“现在棒梗几岁。”

何雨柱停住脚步。他站在苗圃棚子的门口，门帘子卷了一半，外头暮色沉下来，把院子里的槐树梢染成灰青色。远处传来易中海咳嗽的声音，从正房那边飘过来，又干又长，像一把钝锯子在拉木头。

“棒梗十一了。”何雨柱说。

“十一岁的孩子，能端粥送人，能去食堂打饭，能自己走四站地去公园。秦淮茹要是真想找工作，街道办糊纸盒的活儿她为什么不去。一个月八块钱，她嫌少。她等着你养。”

何雨柱转过身，手撑在门框上，门框上的灰沾了他一手。“你少说两句。”

陈启明没再说。他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，水已经温了，带着铁皮柜里存出来的淡淡铁锈味。棚子外面传来棒梗的声音，在院当中喊小当回家吃饭，声音又尖又亮，在暮色里传得远。何雨柱听着那声音，手从门框上收回来，在裤子上蹭了蹭灰。

“桃酥你留着吃吧。”他说。

“你拿来的，你拿回去。”

“我不爱吃甜的。”何雨柱往外走，走到门口又停住，背对着陈启明。“刘同志说，下星期天要是没事，可以去供销社找她。她说她们那边新到了一批棉布，不要票。”

陈启明看着他的后背，灰卡其布外套的肩头磨得发白，后襟有一小块油渍，是炒菜时溅的，洗过几次没洗掉，颜色淡了但还在。“你去不去。”

“不知道。”何雨柱掀帘子出去了，帘子落下来，带进一股傍晚的凉风，棚子里的煤油灯火苗晃了两下，墙上的人影跟着摇。

陈启明把桃酥纸包重新包好，搁进铁皮柜上层。他蹲下来，从柜子底层摸出那本账本——前一半记苗圃的工和账，后一半是空的，夹着几张许大茂卖票的票根。他翻到夹票根那页，手指头在“赵德贵”三个字上停了一会儿。外面院子里，秦淮茹的声音响起来，在喊棒梗回家，声音软软的，带着笑。陈启明把账本合上，塞回柜底，站起身拍了拍膝盖上的土。

苗圃外头传来脚步声，是苏婉清。她挎着个布包，手里捏着一卷纸，走到棚子门口探头看了一眼。“何雨柱来过了？”

“来过了。”

“怎么样。”