桃酥的油香还没散尽，何雨柱把纸包往陈启明苗圃棚子的矮桌上一搁，纸包底渗出一小片暗色的油印子，在桌面上洇开，像一朵没形状的花。他拉过一只倒扣的搪瓷盆坐下，盆底磕着地面，发出很闷的一声响。

“你说她到底想干什么。”

陈启明正把晾在竹筛上的香草籽收进布袋，手没停，布袋口子一收，细麻绳绕了两圈扎紧。“你心里清楚。”

何雨柱没接话。他低头看着桌上那包桃酥，纸包一角被他攥得变了形，油纸起了皱，露出里面一块桃酥的边，烤得焦黄，嵌着碎香草籽的黑点。他伸手把纸包重新拢好，手指头在纸面上来回抹了两下，像要把那点皱褶抹平。

“刘同志走的时候，在公园门口站了一会儿。”何雨柱的声音低下去，“她问我，你家里到底几口人。我说就我一个。她笑了一下，那笑比哭还不好看。”

陈启明把布袋搁进铁皮柜，柜门合上时碰出“哐”一声，棚子顶上的干草簌簌落了几根细屑。他转过身，靠着柜门。“她笑是因为秦淮茹说的和你说的对不上。你想想，一个寡妇带着五个孩子，跟你非亲非故，她凭什么在公园里抱着孩子转悠，还专门凑上来跟刘同志搭话。”

“她说她就是带孩子去公园玩。”

“中山公园离咱们院四站地，她抱着小当走四站地去玩？”陈启明从暖瓶里倒了半缸子水，水汽腾起来，模糊了缸口那圈蓝边。他没喝，把缸子往何雨柱那边推了推。“你一个月给她家多少饭钱。”

何雨柱没吭声。他扳着手指头算，大拇指先弯下去，然后食指、中指，弯到第四根时停住了，手搁在膝盖上，指头还蜷着。“没细算过。棒梗来打饭，我多给一勺。槐花来，我也多给一勺。小当还小，吃不了多少。贾张氏有时候也来，说家里揭不开锅了，我就给两个馒头揣着走。”

“你一个月工资多少。”

“四十二块五。”

“食堂管你三顿饭，你一个人花得了多少。”

何雨柱抬起头，嘴角绷着，腮帮子上的肉动了一下。“陈启明，你什么意思。”

“我的意思是，你每个月那点工资，至少有一半是填了贾家的灶。你填了三年，秦淮茹什么时候给你留过一口热饭。”

何雨柱站起来，搪瓷盆往后一推，盆底蹭着地面发出尖细的响声。他在棚子里走了两步，步子重，踩得夯实的泥地起了浮土。“她也不容易。东旭走得早——”

“东旭走的时候棒梗几岁。”