食堂后厨的蒸汽从窗口往外涌，带着一股白菜帮子煮烂的气味。何雨柱站在灶台前，铁勺在锅里搅了两圈，锅底刮出一层薄糊，他拿勺背蹭掉，顺手在围裙上抹了一把。案板上摆着三筐白菜，两筐土豆，一筐萝卜，都是昨天下午送来的，叶子上还带着泥。他抓起一棵白菜，刀从根部剖下去，菜心紧实，刀口发出闷响。
食堂主任推门进来，布鞋底踩在湿滑的水泥地上，步子快，鞋跟带起一小片水渍。他手里捏着一张纸条，纸边卷着，像刚从本子上撕下来的。走到灶台前，他把纸条往案板上一拍，说老何，厂长交代的，中午开个小灶，四菜一汤，用库房里的精白面和五花肉。
何雨柱没停手，白菜帮子切成段，刀落在砧板上，一下一下，节奏没变。“库房的面是给夜班工人的，上个月定的量，夜班一人两个馒头，你又不是不知道。”
主任把纸条又往前推了推，指头点在纸面上，说这是厂长亲自点的，区里来人，你让厂长脸上挂不住？
何雨柱把刀往砧板上一插，刀身立着，刀刃上沾着白菜汁。“厂长点的让厂长自己来端。”他转过身，从灶台边拿起抹布擦手，指缝里的水渗进布纹，洇出深色印子，“我锅里的菜是给全厂职工吃的，不是给领导开小灶的。”
主任的手从纸条上收回去，攥成拳头，指节在案板边沿磕了一下。“何雨柱，你最近怎么回事？以前挺会来事的，现在跟谁学的？”他声音压低了，但每个字都咬得清楚，“是不是陈启明教你的？”
何雨柱把抹布搭在灶沿上，布角垂下来，滴了两滴水在灶面上。“陈启明就教我一件事，”他抬起头，眼睛看着主任，目光没躲，“做饭的人得先吃饱，才能给别人做。”
主任盯着他看了几秒，嘴角抽了一下，没再说话，转身往外走。走到门口时脚底滑了一下，手扶住门框，门框上的灰蹭了一手，他甩了甩手，步子更快了。门在身后弹回来，撞在墙角的铁皮桶上，桶里盛着半桶泔水，晃出一圈波纹。
何雨柱低头继续切菜。白菜段切得均匀，码在搪瓷盆里，盆底有几道旧划痕，是前年搬家时磕的。他把土豆拿过来削皮，刀在土豆表面刮过，薄皮卷成小卷，落在案板上，堆成一小撮。后厨的蒸汽又漫上来，窗玻璃蒙了一层白雾，外面的人影走过，只剩模糊的轮廓。
下午开饭，窗口前排了长队。何雨柱站在窗口后，手里握着长柄勺，一勺白菜扣进饭盒，再补半勺汤。队伍挪得慢，有人敲饭盒边沿，当当响，他抬头看了一眼，那人缩了缩脖子，没再敲。
秦淮茹端着饭盒走到窗口前，饭盒是铝的，盖子上凹了一块，她用拇指按了按凹处，没按动。她把饭盒递进来，说傻柱，给我多打点汤，棒梗今天没吃饱。
何雨柱舀了一勺白菜，又添了半勺汤，汤面上浮着两片油花。秦淮茹接过饭盒，没走，手指扣着饭盒边沿，指头上有韭菜汁染的绿印子。“听说你得罪主任了？”她声音压低，头往窗口里探了探，“年底评先进，可没你份。”
何雨柱拿抹布擦窗口台面，台面上洒了汤，擦过去留下一道湿印。“先进不先进的，我锅里的菜不短斤少两就行。”他把抹布翻了个面，继续擦。
秦淮茹端着饭盒站着没动，饭盒底烫着掌心，她换了个手托着。身后排队的人催了一声，她没回头，反而把身子往窗口贴了贴，声音压得更低，像从嗓子眼里挤出来的。“你知道主任为什么突然要开小灶吗？”她眼睛往两边扫了一下，“区里要来检查，厂长想撑面子。库房那点面，是上个月从夜班口粮里扣出来的，你以为真是给工人留的？”
何雨柱停下手里的抹布，看着她。秦淮茹的头发用一根黑色发卡别着，鬓角碎发贴在脸上，被汗黏住。她的饭盒里白菜堆得冒尖，汤快漫到盒沿，她手指扣着盒边，指节发白。
“那更不该开，”何雨柱说，“库房的面是工人的。”
秦淮茹看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后移开，落在窗口边沿的搪瓷缸上。缸子里泡着半缸茶叶末，水已经凉了，茶叶沉在底，像一层褐色的泥。“傻柱，你变了。”她说这话时声音很平，没有叹气，也没有往常那种拖长的尾音。她端着饭盒转身走了，步子不快，饭盒里的汤晃出来一点，滴在地上，她没擦。
何雨柱站在窗口后，看着她的背影穿过食堂，走到靠墙的桌子边坐下。棒梗从桌边站起来接饭盒，秦淮茹把饭盒推给他，自己坐在长凳上，手撑着膝盖，没去拿筷子。
后厨的蒸汽又涌出来，窗玻璃上的白雾厚了一层。何雨柱把抹布搭回灶沿，拿起长柄勺，在锅里搅了一圈，锅底的白菜帮子翻上来，又沉下去。他想起陈启明上回在苗圃说的话，声音不大，像在说一件平常事：“你养她全家，她可曾给你留过一口热饭。”当时他没接话，现在也没接。锅里咕嘟响了一声，气泡从汤底冒上来，破了，汤面恢复平静。
食堂门口有人喊他，说主任让把库房钥匙交上去。何雨柱把勺往锅沿上一搁，勺柄翘着，汤从勺底滴下来，落在灶面上，洇开一小片。他解下围裙，搭在椅背上，围裙带子垂到地面，沾了灰。走到库房门口时，他看见主任站在走廊尽头，手里捏着那串钥匙，钥匙圈上挂着个铜牌，牌面磨得发亮。
主任把钥匙递过来，没说话。何雨柱接过钥匙，铜牌在掌心硌了一下。他转身往回走，走廊尽头的光从窗户照进来，在地上投下一块亮斑，亮斑里有几粒浮尘在转。他把钥匙揣进口袋，铜牌碰着裤兜里的硬币，响了一声。
后厨的蒸汽从门缝里挤出来，带着白菜和土豆的气味，混着一点铁锅的锈味。何雨柱推门进去，锅里的菜还在咕嘟，他拿起勺，继续搅。