苏婉清站在黑板前，粉笔捏在指间，指尖沾了一层白灰。她目光扫过第三排靠墙的座位，桌面空着，桌斗里塞着半张草稿纸，边角被风吹得翘起来。她点了棒梗的名字，没人应。

“棒梗呢？”她问。

前排一个扎羊角辫的女孩转过头，说棒梗妈让他去街道办送材料，上午第二节课就走了。苏婉清把粉笔搁进盒子里，粉笔头滚了两圈，停在盒角。她没再问，继续上课，但板书时写错了一个字，拿黑板擦抹掉，黑板上留下一道湿痕，半天没干。

下课铃响，学生涌出教室，苏婉清把课本收进布包里，包带在肩上勒了一下，她换了个姿势，出了校门往南走。胡同里有人推着煤车经过，车轱辘碾过一块碎瓦，瓦片弹到墙根，裂成两半。她绕开煤车，拐进四合院大门时，门槛上坐着一个人。

秦淮茹坐在门槛上择韭菜，蓝布围裙铺在膝盖上，韭菜根上的泥抖在围裙褶子里。她手指掐着韭菜叶，一根一根掐掉黄尖，动作慢，像在数数。面前搪瓷盆里泡着半盆韭菜，水面上浮着几片碎叶，盆底沉着细泥。听见脚步声，她抬起头，眼皮肿着，眼白里有血丝。

“苏老师来了。”她先叹了口气，声音从喉咙里挤出来，带着沙哑，“棒梗他爸死得早，家里没劳力，街道办要填个困难补助申请，得孩子自己去递。我走不开，五个孩子张嘴等着吃。”

苏婉清站在门槛外，鞋底蹭着门槛石上的青苔。她看了一眼堂屋方向，门半掩着，门帘被风吹得鼓起来又贴回去，帘布上印着牡丹花，颜色褪得只剩灰粉。

“棒梗才八岁，你让他一个人去街道办？”苏婉清说。

秦淮茹把韭菜往盆里一扔，韭菜叶溅起水花，落在围裙上，她没擦。“那怎么办，我又走不开。”她抬起手背蹭了一下额角，手背上沾着韭菜汁，绿痕从太阳穴抹到发际线，“苏老师你忙你的，别耽误你转正。”

苏婉清没走。她站在门口，目光越过秦淮茹肩头，落在堂屋桌上。桌上放着一个牛皮纸袋，袋口折了两折，没封，露出一角蓝布条封皮，布条边缘磨得起毛，上面有一道竖折痕，像是被人翻过很多次。她认得那本账本——易中海每月底坐在院里石桌边记账，蓝布条封皮，里面夹着各种票据，有一回风吹开账本，她路过瞥见过一页，密密麻麻写着名字和数目。

秦淮茹顺着她目光看过去，手从围裙上抬起来，伸到背后，把纸袋往桌里推了推。纸袋在桌面上滑了一下，发出纸面蹭木头的闷响。她推完，手收回来，重新抓起一把韭菜，掐掉根须，根须上的泥掉进盆里，水浑了一片。

“苏老师，你还不走？”她没抬头。