于丽的家在南城一片老旧的筒子楼里。

何雨柱第一次去她家的时候，是两个人确定关系之后的第三个周末。于丽说我爹妈想见见你，何雨柱买了些点心水果，换了一身整洁衣服就去了。

筒子楼的楼道又窄又暗，墙皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的砖面。楼梯扶手是铁管做的，漆已经掉了七七八八，摸上去粗糙得硌手。何雨柱上了三楼走到走廊尽头，于丽已经在门口等着了，系着一条碎花围裙，手里还攥着一把葱。见到他就笑了：来了？快进来。

何雨柱跟着她进了门。屋子不大，两间房加一个窄小的厨房，但收拾得极为干净利落。地面扫得一点灰尘都没有，窗台上摆着几盆绿植，叶子油亮亮的，一看就是精心照顾过的。墙上挂着几张老照片和一幅字，字是毛笔写的勤俭持家四个字，笔力端正厚实，像是练过几年的人写的。

于丽的父亲于师傅从里屋迎出来。五六十岁的样子，身材中等，腰板挺直，穿一件洗得发白的蓝布工作服。手掌粗糙布满老茧，是常年干维修活的人特有的手。他脸上带着有些拘谨的笑，在围裙上擦了擦手才伸出来握何雨柱：你就是小何同志吧？丽丽常提起你。快坐快坐。

何雨柱握住那只粗糙有力的手，点了点头：于叔好，打扰了。

于丽的母亲也从厨房出来了。她比于师傅瘦小一些，精神头不错，走路利索得很。她笑着端了杯茶递给何雨柱：小何同志喝茶，家里没什么好东西，你别嫌弃。

何雨柱接过茶客气了一句：婶子别忙了，我坐会儿就走。

于丽在旁边笑着说：妈你别来回忙活了，菜我都切好了，就等着炒了。

于丽的母亲笑着进了厨房，于丽也跟进去帮忙了。何雨柱和于师傅在客厅坐下来。客厅其实就一张桌子几把椅子，桌子擦得锃亮，上面铺着一块素色桌布，四边压得整整齐齐。墙角有个旧书架，上面码着一些书和杂志，何雨柱扫了一眼，看到有《人民文学》《中国青年》和几本小说，书脊都磨得发白了，显然被翻过很多遍。

于师傅顺着何雨柱的目光看了一眼书架，笑着说：那些都是丽丽看的。她从小，我跟她妈都不识字，她认的字比我们俩加一起都多。

何雨柱点了点头：于丽读过几年书？

小学毕业之后又读了两年初小，后来家里实在供不上了。于师傅的语气里有几分愧疚，她学习成绩一直不差，老师说她是块读书的料。可那时候家里紧巴巴的，她弟弟也多……咳咳。她懂事，自己说不读了，出来帮家里干活。

何雨柱没有追问的事，家里有变故这种事不必刨根问底。但从于师傅的只言片语里他大致能拼凑出于丽的成长轨迹——普通工人家庭、读过几年书但没读完、为了分担家里的负担早早出来做事。她不像那些家境优渥的姑娘一样能一路读到高中中专，但她凭着那几年读书的底子和自己的好学，比许多学历更高的人都明事理、有见识。

她后来在街道上帮过忙，管过仓库记过账。于师傅说，街道上的人都说她脑子灵，算盘打得比会计还快。后来还帮人家代写过一段时间的信，街坊邻居有不会写信的都找她。