张媒婆来的时候，何雨柱正蹲在院子里修自行车链条。

春末的下午，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下一片碎金般的光斑。何雨柱挽着袖口，手里捏着扳手把链条重新接上，指尖上蹭了一层黑乎乎的机油。何雨水搬了把小凳子坐在旁边择豆角，偶尔抬头跟他说两句学校里的闲话，院子里安安静静的，只有偶尔几声鸟叫和远处街上传来的车铃声。

院门被人敲响了。何雨水跑去开了门，门外站着的正是张媒婆。她今天换了件干净的蓝布褂子，头上戴了朵小红花，手里提着一兜点心和半斤水果糖，笑眯眯地跨进了门槛。

何同志！我来了！张媒婆的嗓门像铜锣一样清亮，隔着半条街都能听见，上次跟你说的事，我今天专门来好好给你说道说道。

何雨柱放下扳手站起来，在裤子上擦了擦手上的油渍：张婶进屋坐，我给你倒水。

张媒婆进了堂屋，把点心糖果放在桌上，接过何雨柱递来的水喝了一口，润了润嗓子就开始了她那一套专门的媒人功夫：何同志，我今天可是带着诚意来的。于丽那姑娘，你去年见过一面，印象应该还不错吧？

何雨柱在她对面坐下来，点了根烟：记得，那姑娘挺大方的，说话不扭捏。

张媒婆一拍大腿，像是终于逮住了话头：哎哟，何同志你这眼光可真准！于丽那姑娘最让人夸的就是大方利索。我跟你说说她家的情况，你听听。

她从兜里掏出一张叠得四四方方的红纸展开来，上面用工整的毛笔字写着一份女家情况——她是做惯了这行的，每介绍一户人家都要提前把对方的家底摸得清清楚楚，写在纸上免得漏了什么。

于丽，今年二十二岁。家里就她一个闺女，爹妈都是老实本分的工人。张媒婆屈着手指头一件一件地数着，她爹在北京车辆段干维修，干了快二十年了，手艺好人缘也好，在单位上没人说一个不字。她妈以前在街道缝纫组做活，后来退了，在家操持家务。一家三口住在南城筒子楼里，虽然房子不大，但收拾得干干净净的。于丽那孩子，从小就不让爹妈操心，做事有板有眼的。

何雨柱听着，把烟灰弹了弹。车辆段他知道，跟铁路系统也算沾边，跟他不算完全隔行。工人家庭，成分清白，不惹眼不招事，过日子踏踏实实的。

于丽读过几年书，张媒婆继续数着，小学上完了，又读了两年初小，后来因为家里条件跟不上就停了。但她自己爱看书，没事就看报纸看小说，识字算账都没问题。她在街道上帮过忙，做过一阵子临时工，给人记账、管仓库，脑子灵光手脚麻利，街道上的人都夸她能干。

何雨柱点了点头。读过书、识得字、会算账、管过仓库——这些条件加在一起，说明于丽不是那种围着锅台转的旧式媳妇，她是能做事的、能撑起半边天的。

张媒婆见何雨柱频频点头，越说越来劲：何同志我跟你说，于丽那姑娘最难得的是人正。不贪不懒不攀不比，穿衣打扮干干净净就行，从不在外面招摇。她在街道上干活那阵子，有人给她介绍过条件更好的对象——干部子弟、家里有房子有存款的——她都推了。