十月底的四九城，夜风已经带了刀刃。

何雨柱蹲在崇文门外一条窄巷的拐角处，背靠着冰凉的砖墙，把身上的破棉袄紧了紧。棉袄是上个月在废品站花两毛钱收来的，袖子短了一截，露出里面灰布褂子的下摆，棉花从几处破洞里钻出来，硬邦邦地结了块。穿在身上说暖和也不算暖和，说破也算不上太破——正好是不引人注目的程度。

他今晚没去鼓楼西大街。

隔了两条街，在崇文门这边的花市胡同。这一片他之前只来过一次，上个月跟着老六卖杂粮的时候匆匆转了一圈，没做交易，只是踩点。今晚是第一次在这边出货。

麻袋里的东西换了。不再是黄瓜和西红柿——那些东西太扎眼，深秋季节拿出来，谁都知道不对头。现在麻袋里装的是土豆和胡萝卜，还有二十斤棒子面。棒子面是空间里收的玉米磨的，磨得不算细，掺了些粗粒，看起来跟粮站供应的没什么两样。土豆个个拳头大，匀称饱满，带着刚从地里刨出来的那股子土腥味。胡萝卜也精神，橙红色的表皮绷得紧紧的，须根还沾着泥。

这些东西在十月底的四九不算稀罕。各家各户的冬储菜刚入窖不久，土豆萝卜白菜正是上市的季节，拿出来卖不会让人觉得奇怪。

巷子里黑漆漆的，只有远处胡同口那盏路灯亮着，灯泡上蒙了一层灰，光晕发黄发浑，照不到他这边来。风从巷子口灌进来，呜呜地响，把墙角堆着的碎纸片和枯树叶吹得直打转。

何雨柱把草帽往下压了压，帽檐遮住了大半个脸。今晚没抹锅底灰——他发现锅底灰这东西，用一次两次还行，用多了反而容易让人记住。一个脸上总是黑乎乎的人，本身就是个特征。所以他今晚换了办法：把帽檐压低，围巾拉到鼻梁上，只露出眼睛。围巾是深灰色的，跟棉袄的颜色差不多，在黑夜里看不清轮廓。

远远有脚步声传过来。

何雨柱的耳朵动了动。在黑市上混了三个月，耳朵比眼睛先练出来了。脚步声能告诉他很多东西——来的人是男是女、是一个人还是几个人、走得急不急、有没有藏着什么。

这脚步声是一个人。男的。步子不快不慢，落地不重不轻，节奏稳定，偶尔有个小停顿——是在辨认方向。

何雨柱把麻袋往墙根下又挪了挪，身体稍微侧了侧，让自己处于随时能起身的姿势。

脚步声越来越近。巷子口的路灯光把来人的影子拉得老长，映在对面的砖墙上，歪歪扭扭地晃过来。等那人走进巷子里，光就没了，只剩一个模糊的轮廓，看不清脸。

“有货？”那人走近了问，声音不高，带着老四九的口音。

何雨柱没立刻接话。他先扫了一眼对方——中等个子，穿一件半新的蓝布棉猴，脚上是双翻毛皮鞋，鞋帮磨得起了白茬但没破。不是苦力，也不是干部。像是个有正当职业的普通市民，偶尔来黑市买点东西贴补家用。

“土豆，萝卜，棒子面。”何雨柱说，声音压得低沉。

“土豆什么价？”

“一毛二一斤。”

那人沉默了一下，应该是在算。市面上土豆大约八分到一毛一斤，但凭票供应，量不够。黑市上通常比市价贵三到五成，一毛二不算离谱。

“看看货。”

何雨柱把麻袋口撑开，侧过身子让出路灯光能照进袋子里。那人蹲下来，伸手摸了几个土豆，在手里掂了掂。土豆表面光滑，没有虫眼，没有烂斑，拿在手里沉甸甸的，是实打实的好货。

“品相不错。”那人说了一句，语气里有一丝意外。他大概没指望在深夜的黑市上能买到这种品质的土豆。

“那都是地里现刨的。”何雨柱说。这话也算不上假。

“来十斤。”那人站起来，从怀里摸出一卷毛票，在昏黄的路灯光下数出几张，“一块二，你数数。”

何雨柱接过钱，手指捻了捻票子的边角。一张一毛的，一张两毛的，一张一块的。一块那张摸起来有些软，是旧票，但没问题。他把钱揣进怀里——实际上是收进了空间——然后从麻袋里往外捡土豆，用一截旧麻绳拴的杆秤称了，多添了一个凑够斤两。

“够秤。”那人看了一眼秤星，把土豆装进自己带来的布袋里，站起身就走。步子跟来时差不多，不快不慢，走出巷子口的时候略微加快了速度，很快就消失在夜色里。

何雨柱蹲回墙根下，重新把麻袋口拢好。

这是今晚的第三个买家。

第一个买家在巷子口左侧五十步的位置交易，买了五斤胡萝卜，是个中年妇女，穿得干净利落，像是附近胡同里的居民。第二个买家是从巷子背后绕过来的，买了二十斤棒子面，出手痛快，没怎么还价，看打扮像是个小饭馆的采买。

三个人，三个方向，互不相干。