青石城的天亮得并不干净。

太阳像一块被水泡过的姜黄饼，贴在灰云后面，光洒下来也是温吞的。苏晚坐在客栈后院的井沿上，嘴里含着半块橘子糖，糖纸捏在手里转。

糖是酸的。没有甜。

她已经习惯了。习惯到尝不出这是缺陷，只当是橘子本身不争气。

井是枯的。阿箐说租下这院子时枯井就在，井壁上刻着一个“赊”字，她没填，觉得吉利。苏晚现在看这口井，觉得它像一张没合上嘴的账本子。

“你坐那儿多久了？”

阿箐从厨房探出头，头发用一根筷子胡乱绾着，脸上还沾着锅底灰。

“一炷香。”苏晚说。

“不冷？”

“不冷。”

“骗人。”阿箐把一碗热粥端出来，搁在井沿上，“你嘴唇都紫了。”

苏晚低头看了眼自己的手。确实紫，但不是因为冷，是因为她身上的裂纹还在。从井底带出来的伤，像瓷器被摔过又用浆糊粘起来，外面看着完整，里面全是缝。

她接过粥，没喝，先暖手。

---

赵铁柱从后院门进来，手里拎着两包东西。一包是烧饼，一包是符纸。

“周婶给的。”她把烧饼往石桌上一放，“符纸是她男人生前画的，她说辟邪。”

“辟什么邪？”崔佐伊从屋檐下走过来，手里拎着那把短锤。

“我哪知道。”赵铁柱说，“她说后院井里有东西，让我贴着。”

苏晚和井对视了一眼。

“井里没东西。”她说。

“她说有。”赵铁柱认真地说，“而且她说得特准，我娘以前也说她嘴灵。”

“你娘现在在哪？”崔佐伊问。

赵铁柱愣了一下。

“井底。”她说，“所以周婶可能真有点东西。”

没人接这话。

赵铁柱自己也没再接。她拿起一个烧饼，掰成两半，递了一半给苏晚。

“吃。”她说，“你昨天砍完灯，脸色比我父王坐灯那会儿还难看。”

苏晚接过烧饼。

饼是咸的，葱花香，油大。她咬了一口，嚼了很久才咽下去。

“你父王坐灯那会儿什么脸色？”她问。

“煤色。”赵铁柱说，“跟烤糊的馒头似的。”

苏晚笑了一下。

赵铁柱也笑。但笑到一半停住了，像是想起自己不该笑。

---

墨九霄从屋里出来。

他换了一身干净衣服，黑衣还是黑衣，但袖口不再沾着灯庙地底的灰。头发半白，在晨光里格外显眼。

他手里捧着那只空了的灯座。

血灯里的火昨天散了，灯座还在。他舍不得扔。

“醒了？”苏晚问。

“没睡。”墨九霄说。

“一夜没睡？”

“睡了半个时辰。”他说，“梦见我娘在剪灯芯。”

苏晚没问梦的细节。

她站起来，把粥碗递给墨九霄。

“周婶熬的。”她说，“喝完。”

墨九霄看了她一眼，接过碗，喝了。

阿箐在旁边看着，忽然说：“你们两个像一对还没拜堂的守灵人。”

“你会不会说话？”赵铁柱瞪她。

“会。”阿箐说，“所以才能说得这么准。”

---

胸口旧镜烫了一下。

苏晚皱了皱眉。

“醒了就别装死。”她在心里说。

镜的声音懒洋洋地响起来：“我醒着。看你们演了一早上人间烟火，挺下饭。”

“有事？”

“有。”镜说，“你昨天砍了陈家灯籍，账本上少了八千多条。我现在很空虚。”