照片里全是同一个女人。但和墙上那些精修过的写真不同，这些照片是抓拍的——她在看书、她在吃饭、她走在路上侧过脸和旁边的人说话、她蹲下来系鞋带。每一张都没有看镜头，每一张都是自然的、没有防备的、真实的。

周峻纬凑过来看了一眼，声音忽然变轻了：“这些照片和墙上的不一样。墙上的那些是被修过的，这些才是她自己。”

火树的声音从对讲机那头传来，带着一种“我早就想说了”的语气：“你们还记得我们刚进来的时候，火树说‘不要盯着照片看太久’吗？因为我们有人盯着看了很久，发现照片里的人眼珠在转——但那不是她本人在转，是‘被修过的版本’在转。完美的那张脸是静止的，真实的那个才会动。”

对讲机那头，邵明明倒吸了一口凉气的声音被清晰地收录进来。

林沐瑶从郭文韬手里接过那些照片，一张一张地看完，然后放回柜子里，把柜门关好。她关上柜门的时候，手指在锁扣上按了一下，确认它已经搭好了。

“这些照片不该被看到。”她转过身，面对着其他人，“他拍这些的时候，没有问过她。她不知道有人在拍她真实的、没有防备的样子。他以为这是‘看见’，但这和精修一样，都是没经过她同意的注视。”

暗房的灯忽然闪了一下。

暗红色的光变成了白色，闪了一下，又变回暗红色。又闪了一下。

在这明灭之间，晾晒绳上的夹子开始自己晃动。不是风吹的，是那种有节奏的、一下一下的、像有人在用手指拨动它们。

齐思钧退后了一步，后背靠上了工作台的边缘。石凯的声音已经变调了：“又来了又来了——”

周峻纬站在原地没动，目光扫过整间暗房，最后落在最里面的那面墙上。墙上挂着一面镜子，不大，方形的，镜框是深色的木质。镜面上蒙着一层灰，但在这明灭的光线里，灰蒙的镜面里出现了不应该出现的东西。

镜子里多了一个人。

不是他们五个中的任何一个。是一个女人，穿着白色的裙子，站在晾晒绳旁边，低着头，看着那些空空的夹子。她的脸和照片墙上那个女人的脸一模一样，但镜面太模糊了，看不清她的表情。

灯彻底灭了。

黑暗里，林沐瑶听到一个声音。不是从对讲机里传来的，是从她面前很近的地方传来的。一个女人在说话，声音很轻，轻到像是在对自己说。

“你看我的时候，看到的是我，还是你想看到的样子？”

林沐瑶没有回答。她不知道这个问题的答案。

灯亮了。