呼吸，此起彼伏。

秦苡脑子发嗡，药效没完全退，理智一点点回笼。

门还是锁着的，出不去。

封堇侧躺，一条手臂垫在她颈下。目光注视天花板，渐渐平复方才的失控。

秦苡拿背对他，一动不动。

两人谁也没出声。

刚才那些话，她分不清是他的真言，还是药效催出来的假语，全当自己烧糊涂做了场梦。

封堇撑起身，肩背几道新鲜的抓痕。

他弯腰拾起地上的湿衬衫，捏了捏，又丢回原处。

“我抱你去洗。”他探过手。

秦苡摇头，嗓子还是哑的，“不用。”

封堇没强求，自己进了浴室。

水声响很久才停。

他出来时腰上围着条粉浴巾，头发洗过，水珠顺着下颌滴落。

手里拿着拧干的温毛巾，走到床边坐下。

“翻过来。”封堇嗓音偏淡，恢复成往日模样。

秦苡装聋不动。

封堇等了等，直接拢住她肩膀，“听话，清理干净才不难受。”

秦苡将脸埋进枕头，终究还是翻了过去。

温热毛巾贴上来，他一擦一拭。

手法稳，力道柔。

秦苡咬住枕角，一声不吭。

“刚才……没有措施。”封堇突然起了个头。

秦苡背脊微僵，揪紧被单。

女孩子房间怎么可能会备。

“上次月经什么时候？”

封堇职业病发作，话术跟问诊差不多。

她侧过脑袋，从枕头底露出半张脸睨他，“去L国那会儿。”

封堇稍一推算，眉心凝半寸，“最近有没有……”

没问完，后半句他自己倏地掐断了。

卡在喉咙里，不上不下。

秦苡凝着他绷紧的下颌线，替他补完：“有，你们家办认亲宴那晚。”

封堇手指微蜷，沉吟几秒，“还是和时彻。”

“对。”秦苡根本不想瞒，“封会长又要兴师问罪？”

沉默蔓延。

封堇搁下毛巾，起身走到窗边。

月光照着他上半身，肩胛线条凌厉，抓痕更是刺眼。