戚雨沉默了一会儿。

“那些实验数据，全都毁了。”她说，“深井几十年的研究，什么都没留下。”

杨桥看着窗外。“有些东西，本来就不该存在。”

戚雨站起来，要走。

“戚雨。”杨桥叫住她。

她回头。

“你父亲的事，吴川崎一直觉得对不起他。”

“为什么？”

“因为是他把你父亲卷进来的。”杨桥说，“当年你父亲追查的那个案子，线索是吴川崎故意放出去的。他想借警察的手，把深井的人揪出来。”

戚雨的手指攥紧了。

“但他没想到，你父亲会查到那么深。”杨桥的声音很低，“深井和蛇刃的人盯上你父亲，是因为他发现了不该发现的东西。吴川崎后来一直在后悔这件事。”

戚雨站在门口，没动。

“他为什么不跟我说？”。

“他不敢。他怕你不原谅他。”

戚雨没说话。她推开门，走了出去。

街上阳光很好。她站在茶馆门口，闭了一下眼睛。

下午，戚雨回到局里。

她把那个铁盒放在桌上，盯着看了很久。然后拿起工具，把锁撬开了。

铁盒里装的是文件。不是实验数据，是信。

很多信。用橡皮筋捆着，一沓一沓的。

最上面那封，信封上写着：戚雨收。

她拆开。

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

对我来说，这不叫死亡，这叫交卷。

我知道你有很多问题，但恐怕没机会当面回答了。所以我写下来，把能说的都告诉你。至于那些不能说的，就让它跟着我一起埋了吧。

我这一辈子，说起来挺可悲的。

五岁那年，我就能看懂《梦的解析》了。老师说我早慧，父母说我天才，只有我自己知道，这没什么好高兴的。

当所有人都需要花很长时间才能理解一件事的时候，你一眼就看透了，那种感觉不是优越，是孤独。