“二十年后，他回来了。带着一把新的剑，一张新的脸，一个新的名字——无面。”

钱小婉坐在椅子上，手攥着衣角，指节发白。

“花满楼，他要做什么？”

“他要报仇。”花满楼说，“当年杀他全家的，不是刑部侍郎。刑部侍郎只是帮凶。真正的主谋，是严世藩。”

“严世藩？为什么？”

“因为白玉京的父亲，曾经是严世藩的同僚。两个人一起在户部做事，一起经手过一笔很大的银子。后来那笔银子出了问题，严世藩把所有的责任都推到了白玉京的父亲身上。白玉京的父亲被革职查办，死在狱中。白玉京的母亲受不了这个打击，投井自尽了。白玉京的弟弟妹妹，一个病死，一个走失，一个被卖到了烟花之地。”

花满楼的声音越来越低。

“白玉京是家里唯一活下来的。他活下来，就是为了等这一天。”

钱小婉的眼泪又流了下来。她不知道自己为什么哭——是为了那个素未谋面的白玉京，还是为了自己那个死去的父亲，还是为了那些在黄河决堤中丧生的几十万人。

“那我们现在怎么办？”她问。

花满楼没有回答。他站在窗前，侧耳倾听。

窗外，夜风停了。连远处更夫的梆子声也消失了。整个京城像是被一只巨大的手捂住了嘴，安静得可怕。