花满楼说出“白玉京”三个字的时候，钱小婉看到他的脸上有一种她从没见过的东西。

不是恐惧，不是愤怒，是一种很深的、很久远的悲伤。像一口枯井，井底还残存着最后一点水，但已经够不到底了。

“白玉京……”钱小婉重复了一遍这个名字，“他是谁？”

花满楼没有立刻回答。他站起来，走到墙边，从书架上取下一本薄薄的书。书已经很旧了，封面发黄，边角磨损，像是被人翻过很多遍。他没有打开，只是用指腹轻轻抚过封面上的字。

“这本书叫《剑道十品》。”他说，“是我师父写的。白玉京是师父的大弟子，我是最小的弟子。师父收我的时候，白玉京已经离开师门十年了。”

“他为什么离开？”

“因为他杀了人。”花满楼的声音很平静，但每个字都像从很深的地方挖出来的，“不是普通的杀人。他杀了当时的刑部侍郎——满门。上上下下十七口人，包括一个三岁的孩子。”

钱小婉倒吸了一口冷气。

“师父很生气。不是因为杀人，是因为杀了不该杀的人。刑部侍郎虽然贪赃枉法，但他的家人是无辜的。师父把白玉京逐出了师门，废了他的剑。从那以后，白玉京就消失了。江湖上再也没有人见过他。”

“但他的剑被废了……”钱小婉说，“那他怎么还能杀人？”

花满楼沉默了一会儿。

“师父废的是他的右手。但白玉京是双手都能使剑的人。师父不知道这件事——不，也许师父知道，但下不了手。毕竟那是他一手养大的孩子。”

他停顿了一下，像是要平息什么。