林枫没有跟他磨牙，拿起对讲机指挥着剧组的准备工作。

6摄影棚内，剧组单独搭建了一个类似于病房的空间。

里面布置白纱，灯光设置在房间的四周，形成一种简洁的冷色调。

一张朴素的病床，各种仪器布置在四周。

不过，最抢眼的，依旧是床边柜上放着真实的、带着使用痕迹的老式水杯和几张泛黄的家庭照片，其中一张是少年林墨菲与父亲的合影，由道具组精心做旧。

最重要的屋内光源，是一盏低色温的、光线柔和的实体台灯，它的暖调与从外打进来明亮地冰冷的白光形成鲜明对比。

饰演老年林墨菲的，是老艺术家，满头银发的谢纺女士。

开拍前一小时，她已静静地躺在病床上，让化妆师进行最后的调整。

特效化妆并非要把她变得面目全非，而是用极薄的乳胶细致地加深她眼窝与嘴角的自然纹路，用特制的白色粉末营造皮肤透明感。

最重要的是眼神的“钝化”，那是需要通过极微小的眼部妆容，减弱眼神的瞬间光彩，代之以一种仿佛透过漫长岁月回望的、缓慢的深邃。

别看刚刚刘业那么狂，但此刻的他，就坐在角落的一张椅子上，闭着眼，拇指无意识地摩挲着剧本边缘。

其实，中戏96级表演系，也就是章子仪、刘业、秦白领等这些人，当时学习表演中，核心学习的是斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”体系。

强调“从自我出发，生活于角色”，通过内心体验到外部体现来塑造人物，注重情感真实与心理逻辑。

刘业此刻就是将自己从刚刚的太空绝望表演中抽离，沉入另一种更复杂的情感：一个容颜未改的父亲，即将直面自己女儿风烛残年的生命终点。

他低声重复着那句关键的台词：“父母不应该看着自己的孩子死去。”这句话里蕴含的倒错、心碎与超越性，是这一幕的基石。

准备开拍时，林枫还是忍不住地吩咐两人：“叶子，记住，你不仅仅是在看一个老人。你在看那个被你错过的，她整个人生。”

“谢老师，”林枫有转向谢纺，“您看了剧本，应该知道，您在生命的最后一刻，终于等来了那个幽灵’，终于得到了最后的答案。他不是来带你走的，他是来告诉你，你可以安心地去了。”

林枫说得有些抽象，但是拍戏就是这样，尤其是这种情绪饱满，且始终含蓄，引而不发的这种文戏，即使是讲戏，也很难用言语表达清楚。

“全场安静。录音、摄影机准备。”