妇人的儿子一年年长大，到了要娶媳妇的年纪。

新进门的媳妇花了极高的彩礼，几乎是他们家一辈子的积蓄——但是没有办法，十里八乡有姑娘的人家少，都是一家有女百家求。

妇人看着儿媳妇——那个姑娘和她年轻时长得有几分像，都带着几分羞涩，几分懵懂，几分对未来生活的盼望。

但儿媳妇生的第一胎，也是个女儿。而且生孩子的时候大出血，勉强才捡回一条命。稳婆说她日后恐怕很难再有孩子了。

她看着白白胖胖的小孙女，再看看床榻上虚弱的儿媳妇，想对丈夫和儿子说些什么，可她还没开口，丈夫就把小孙女夺了过去。

“这个女娃，得溺死。”

她儿子沉默。

她儿媳还昏迷不醒。

她伸出手：“要不……给孩子取个‘招娣’的名儿，留下她吧……”

她丈夫的眼神一下子凶恶起来，瞪了她一眼。

“我们家就一根独苗儿，不把这女娃溺死，你想我们家绝后吗？！”

她一下子想起了年轻时，不分昼夜被丈夫殴打的日子。

早就好了许多年的伤口，好像一下子又疼了起来。

她愣神的工夫，丈夫已经吩咐儿子去拿水盆。

刚刚还鲜活的，冲她笑的小生命，没一会儿脸上就发青了。

她看着儿子用块破布裹起那具小尸骨，往后山的弃婴塔走去。

以前她的两个女儿……原来也是这样葬身荒郊野岭的。

丈夫冷眼看着她，院子外围观的村民冷眼看着她。

她眼里含着泪，哆哆嗦嗦的，只说出一句。

“阿弥陀佛……”

儿媳醒来后，听到自己的女儿被活活溺死，开始嘶喊，哭叫，整日以泪洗面，好似也要疯了。

她儿子把人关进了柴房，说饿几顿就不疯了。