“终于漫长岁月，现已彷佛像流水。”

——《无泪的遗憾》

这是我在沧州最熟悉的场所，一个得天独厚的安全堡垒，在这里我可以肆无忌惮地狂笑、痛哭、忧思、沉睡。

我摘掉了墙壁上的挂钟，然后拉紧了窗边的两层窗帘，好像时间也会因此停止流逝。

我就这样仰躺在沙发中，盯着天花板上的吊灯，沿着上方浅紫色的水晶纹理，任凭思绪飘飞。

那些年，我就是和林涵肃在这里度过，我们在夜里眺望着远处的群山，畅想着毕业后到底会前往哪支战队，彼时他并没有特别青睐清羽，只是在毕业前夕才决定了和林清扬一道。

人生就是如此，有些人会坚定地陪伴你一路砥砺前行，而有些人只能选择分道扬镳。

那一个充溢着玫红色的傍晚，唐盈极不甘心地结束了和我之间的数百场单挑，最终旷日持久的战斗以我领先20场而告终，我和她约定职业赛场上再见，但在那之后我却了无音讯。

我依旧会想起他们，阿连冥思苦想地酝酿着冷笑话，老肖沉着脸说他真的不会打麻将，凌霄只会坐在一边看竖排的轻小说，而赵小猷的手中总是堆满了零食。

然后是诗诗姐和老陈带着袖章从楼梯口跑来，夸张地连连比划手势，告诉我们查寝的宿管来了。

“又来？！”

“撤了撤了，收东西啊！”

“你们收，我和阿连先回去了，先查我们寝的。”

“唉，别走外面啊，万一正好撞上，走阳台！”

“老肖，帮忙关下灯！”

林涵肃手忙脚乱地收着地面上的麻将牌，瞥了我一眼。

“愣着干嘛，竹子？快点啊，给逮到又该写检查了！”

“哦。”

我恍然，然后赶紧伸手摸向桌面的麻将牌。

但是那里空无一物，一瞬间桌角的八万、二条和东风全都消失不见，宿舍的墙纸开始褪色，我的手只扫到了茶几上一枚变形了的啤酒瓶盖。

啤酒瓶盖从桌面滚落，撞击在地面发出“叮”的轻响。

梦醒了，只有我一个人留在空荡荡的房间。

我怔怔地盯着地面的瓶盖凝视了一会，然后意识到它再也不会发生变幻。

我拿起一旁的啤酒仰头灌下，黄褐色的泡沫涌入漆黑的食道，凉意就此渗透全身。

太安静了，房间的欢声笑语全部消散，曾几何时我钟意僻静和独处，但现在我只感觉到了前所未有的孤独，220号房间内充斥着一股惹人落泪的寂寥。

我终于明白，就算是地理位置相同，这里也不可能是我那间熟悉的宿舍了。

青训营早已在几年前被吊车推得一干二净，现在平地而起的不过是它的替身而已，而关于我和沧州有关的一切，也早就在四年前的夏天彻底终结。

相见不如怀念，或许我根本就不该出现在这里。

呯的一声，我将空荡的啤酒瓶按在桌面，然后站起身在桌柜前疯狂地翻找起来……

找到了，电视机的遥控器出现在最下层的抽屉中。。

我对准液晶屏幕，仓促地按下了启动键，我必须听到声音，无边的寂静令我喘不过气，就像是即将被浪潮拍入深海。