疗养院的走廊幽深漫长，灯光昏暗且闪烁不停，两侧的病房门半掩着，时不时传来一些轻微的响动，像是有人在低语，又像是旧家具受潮后的呻吟。林正常小心翼翼地前行，手中的手电筒光线在这暗森的环境里显得微不足道。

突然，他听到一阵剧烈的咳嗽声从一间病房传来，循声而去，只见病房里有一张破旧的床，床上躺着一个形如枯槁的老人。老人的皮肤近乎透明，干瘪的嘴唇一开一合，念叨着：“救我……他们还在……”林正常凑近问道：“大爷，您是谁？发生什么事了？”

老人浑浊的眼睛看向他，猛地抓住他的手：“你是林正常？你祖辈害了我们……实验没有结束……”

林正常惊恐万分，想要挣脱老人的手，却发现老人的力气极大。就在这时，病房的灯光瞬间熄灭，黑暗中，林正常听到一阵纷至沓来的脚步声，伴随着阴森的呢喃：“你逃不掉的……”紧接着，一群身着病号服、面容扭曲的“人”出现在门口。

他们的身体散发着一股诡异的微光，眼神空洞却充满怨念。

慌乱之中，林正常想起口袋里还有之前在教堂捡到的一个打火机，他手忙脚乱地掏出来，打着了火。微弱的火光暂时照亮了周围，那些怨灵似乎有些惧怕火光，稍稍后退了几步。

林正常趁机夺门而出，在疗养院的档案室里找到了一些关键资料。原来，当年的非法生物实验背后还有一股神秘势力在操控，他们为了追求长生不老和超强的能力，持续多年进行残忍实验，即使事故频发也从未停止。而他的祖辈在后期察觉到危险，试图破坏实验，却遭到了追杀，最终含恨而终。

知晓真相后，林正常决定不再坐以待毙。他凭借着自己的人脉和对真相的执着，联系上了一些正义的学者、记者以及灵异专家，组成了一支调查小队，再次回到疗养院。

这一次，他们准备充分，带来了各种先进的探测仪器和辟邪之物。

众人深入疗养院，逐步揭开了隐藏多年的秘密。他们发现了隐藏在地下室的秘密实验室，里面保存着大量未被销毁的实验样本和数据。在众人的努力下，这些危险物品被妥善处理，怨灵们也在一场庄重的超度仪式后，终于得以安息。

风波平息后，林正常彻底放下了心中的负担。他告别了写作生涯，转而投身公益事业，致力于帮助那些受到历史遗留问题伤害的人们。

每当他回首往事，那些曾经令他毛骨悚然的呢喃声，如今都化作了激励他前行的动力，让他明白，只有直面黑暗，才能拥抱真正的光明，守护这来之不易的安宁。

而他，也终于在历经磨难后，迎来了属于自己的新生。