生命是美好的。

目睹他人的生命蓬勃发展，或许更是如此。见证新生命为世界带来的希望与幸福，以及那生命的火花如何随着岁月不断绽放。

与此同时，生命的衰败或许是最为悲惨之事。看着岁月缓缓消磨那火花，或是看着疾病或伤痛慢慢侵蚀其光彩。

埃隆一直热爱生命。并非宽泛意义上的热爱，而仅仅是对生命存在本身的喜爱。从很小的时候起，生命就令他着迷。他记得每天放学都飞奔回家，不是为了玩耍或与朋友相聚，而是为了坐在那里，凝视从二楼窗户能看到的一个鸟巢。

巢里有蛋——一共五个。这个孩子喜欢看着它们一天天长大，也喜欢看着鸟爸爸鸟妈妈悉心照料它们，确保这些微小的生命火花不会熄灭。

小鸟破壳而出后，它们的生命火花愈发旺盛。埃隆每天都观察着这些小鸟，直到有一天它们消失不见。他哭着跑去告诉父母，父亲告诉他，鸟儿终有一天要离开巢穴，如今它已成为独立的个体，带着自己那独特的生命火花四处闯荡。很快，它就会组建自己的家庭，传播生命这一奇妙的馈赠。

他甚至看到过自己的生命火花。和其他生命的火花一样，它美丽非凡。他记得在母亲来叫他之前，自己对着镜子凝视了它好几个小时。

在成长过程中，埃隆始终对生命充满好奇。他会帮助那些他发现的动物，重新点燃它们逐渐黯淡的生命火花；看到邻居家的狗生命火花渐渐消逝时，他也会黯然神伤。即便还是个孩子，他就已明白，有些火花永远无法重新点燃。它们只是燃尽了，生命走到了尽头。那只狗不久后便因年老去世。

青少年时期，埃隆一直是个有些孤僻的孩子。他或许一直都有点古怪，因为比起参与，他更喜欢观察。但有一天，一切都改变了。那天，他和父亲去书店，发现了一本关于生理学和医学的书。

至少可以说，他被深深吸引了。成为一个以保护生命、维持生命火花健康为使命的人，这一愿景成了他的梦想。一个他不懈追求并取得巨大成功的梦想。

从那以后，他开始为实现目标而努力学习。带着曾经观察鸟儿时的专注，他一头扎进书本中。他成绩名列前茅，考入了一所着名大学。在那里，他再次证明了自己的优秀。

有人打趣说，埃隆只要看一眼就能知道一个人是否生病，埃隆却从不觉得这有什么特别好笑的。因为他确实能做到。这是他早年就发现的事实，而且他知道只有自己能看到那些微小的生命火花——这是他一直保守的秘密。这是他的天赋，他不会浪费。

毕业后，他成为了一名真正的医生——凭借出色的表现，他很快被任命为主刀医生。以他的才华和毅力，无疑可以晋升得更高，但他选择不这么做。他的信念是拯救和保护生命，而进一步晋升意味着要在会议和行政事务上浪费时间——这是他坚决拒绝的。

他沉迷于呵护那些生命火花的感觉。看到病人带着微弱的生命之光进来，在他的努力下，生命之光再次熊熊燃起。他从不需要借助先进的仪器来了解病人的状况，生命火花就足够了。

另一方面，失去病人是最糟糕的感觉。他拼命想要呵护那生命火花，却只能眼睁睁看着它熄灭。他知道，一旦生命火花完全消失，就再也无法挽回——无法复苏，生命也无法重来。这是他能想象到的最悲伤的感觉，最初的几次死亡让他备受煎熬。

他还刻意避开一些地方。他总是绕很远的路，避开重症病房。养老院和护理中心也是如此。他讨厌看到那里人们的生命火花。

它们很微弱。埃隆知道，这种虚弱是他无法治愈的。这意味着死亡即将来临，生命火花正在慢慢消逝。

或许更糟糕的是，他能预知死亡的时间。埃隆从经历中明白了这一点。就像那只狗，他能察觉。但谁又想知道自己一周内就要死去呢？

为什么他要背负这样的“诅咒”，知道在杂货店看到的老妇人只剩几周的生命？或者知道自己父亲的癌症并不像大家希望的那样良性？他知道这些事不能说出来。谁会相信他呢？就算有人相信，他们会因为这些人的死亡而责怪他吗？

埃隆多次思考过自己的这个“天赋”。这到底是什么，为什么他会拥有。小时候，他曾想自己是不是某个英雄故事的主角？是不是每个人都有选择隐藏的超能力？还是他自己有什么问题？