案上的祭文被风吹起一角，露出“高阳城破”四字。张好古忽然觉得，那墨色太淡，淡得像孙承宗死时流的血。

他蘸了蘸墨，又重重写下“大明”二字，可墨却枯了，只留下几道干裂的痕迹。

窗外传来更鼓声，已是三更天。他想起孙承宗最后一次入京时，曾在御前慷慨陈词：“若用臣，五年复辽；若不用臣，辽东必亡。”如今一语成谶，而自己却连一支笔都握不稳

张好古突然将笔摔向墙壁，笔杆碎裂，狼毫散落一地。他俯身拾起几根笔毛，指尖颤抖。这支笔，曾写过无数奏折，却从未写过半句真话；曾批过无数军饷，却从未救过一名士兵。

“先生，学生愧对。”他对着空荡荡的屋子低语，仿佛孙承宗仍坐在对面，听他汇报关宁军饷的亏空。可回应他的，只有窗外呼啸的北风，像极了辽东的箭矢声。

他重新提笔，在祭文末尾补上一行小字：“公死，笔亦死；公亡，天下亡。”墨迹未干，烛火却突然熄灭，黑暗中只剩他急促的呼吸声。

不知过了多久，他摸索着点燃一支新烛，却发现那支裂笔已被自己攥得发烫。笔尖的墨早已干涸，像极了高阳城下冻僵的血。

“罢罢罢。”他长叹一声，将笔插入砚台，任由墨汁浸透裂痕。

“满朝朱紫贵，尽是读书人！”他嘶吼出声，惊得窗外寒鸦扑棱棱飞走。这句话是孙承宗当年骂阉党时说的，如今却像一记耳光抽在他脸上。他跪在地上，指尖颤抖如秋风中的枯叶。

烛火突然爆了个灯花，映出他鬓角的白发。五年前，孙承宗临行前曾拍着他的肩说：“好古，你笔下有千斤重。”那时他以为只是客套话，如今才懂——那千斤是辽东百姓的命，是孙承宗扛了一生的山河。

接到孙承宗殉国的消息后，又传来一则消息，说是卢象升也阵亡了，张好古是觉得头像炸开一样，都是国之栋梁啊！

大学士杨嗣昌、总监军太监高起潜揣测到了崇祯意在和议，对卢象升多方阻挠，卢象升名为总督天下兵马。

但根本调动不了其他人的兵马，他定下的几条用兵策略一条也没法实现。由于卢象升总督宣、大、山西军务时宣、大、山西三总兵吃空饷吃得太狠，相比日后杨国柱、王朴参与的松锦之战，八总兵十三万，这次三总兵竟不到两万人。因数量不及来援关宁军，结果关宁军宦官监军高起潜不愿接受卢象升指挥。

崇祯见此，改用内阁首辅刘宇亮节制天下援军。卢象升只能统领自己的宣、大、山西三总兵，关宁军则宦官监军高起潜指挥。