帐帘被风掀开了一角，露出一小段案桌的边角，

上面搁着一只头盔，铜的，在灯光里反了一下光。

然后风停了，帘子又落了下来，把那一小片光重新遮住了。

他转回头继续走了。

夜色越来越浓，营地里点起了火堆，

一团一团的暖黄色分布在帐篷之间，把人的影子拉得歪歪斜斜的。

张卫国在民夫营的帐篷里躺下来，

枕着一卷旧衣服，听着外面火堆燃烧时噼啪的声响。

他在想一个十六岁的人蹲在书房地板上看地图，手指顺着渭河的墨线走，

一整个下午都不抬头。

现在那个人二十岁了，骑在马上追了四十里。

地图上的线变成了马蹄下的土，渭河的弯道变成了浅水原的山脊。

纸上的路走了十年，终于走到了实地上。

而他，一个修东西的老头子。

在这十年里换过三把刨子、两把锯子、六把凿子。

修过的东西从马棚到云梯，从武功到浅水原，

从那个小孩蹲着看地图的地方到他骑着马跑过的地方。

他翻了一个身，被子的布面蹭过脸，粗糙的，

带着干草和尘土的气味。

他闭着眼睛，在黑暗里慢慢呼出一口长气。

他对自己说，那就行了。

他走的路，有一个人在后面修他走过的地方。

路不坏，他才能一直走下去。

第二天清晨他起来打水的时候经过主帐附近，

听见帐里有人在说话，

李世民的声音，不高，但每一句都收得稳。

他听不清说的什么，但从语气里能分辨出来，

是那种事情定了之后才有的稳，像榫头归位之后的那一声咔。

他没有停步，端着水盆走回了自己的帐篷。

晨光从东边的山脊线上漫上来，把营地里那些灰扑扑的帐篷布面照成了暖黄色。

炊烟从几个方向升起来，被风吹散了又聚拢。

他蹲在帐篷口洗脸的时候，抬头看见主帐的帘子掀开了，

李世民从里面走出来，在帐门口站了一下，仰头看了一眼天空。