莎丽看着他的眼睛。那双眼睛里没有了之前的冰冷和锋利，也没有了方才那一闪而过的慌乱和动摇，只剩下一种空旷的、近乎坦然的绝望。

不是那种声嘶力竭的绝望，而是一种沉淀了十年、已经变成了习惯的绝望——他已经习惯了恨跳跳，习惯到如果有一天不恨了，反而不知道该怎么活下去。

她的心脏猛地抽紧了。

不是因为他说的那些话——那些话她早就预料到了，从他别过头去的那一刻起，她就知道他会用什么样的方式来推开她。

让她心口发紧的，是他说话时的那个语气。那种平静过了头的语气，那种把所有的痛苦都压在最底下、然后在上面铺一层薄薄的冰、再告诉所有人“你看，我一点都不疼”的语气。

她太熟悉那个语气了，因为从归墟境到苍梧山，再到青松山，他一共就用过两次。上一次是在他把她推开的时候，这一次是在他把自己推开的时候。

他怕自己动摇。所以他必须在她触碰到那个真相之前，先把她推开。推得越远越好，远到她够不着他，远到她的声音传不到他耳朵里，远到他没有机会心软。

可他已经心软了。

他问她“你该关心什么”的时候，就已经心软了。因为真正不在乎的人不会问这个问题。真正不在乎的人会直接转身离开，连一个多余的字都不会留。

可他没走。他站在原地，攥着拳头，掌心流着血，用最伤人的话做着最笨拙的挽留——他在等她回答。他想知道她关心什么，想知道她为什么还不走，想知道她在七剑合璧和苍生大义之外，还有没有一丝一毫的关心是留给他的。

莎丽看懂了。

她看懂了他在做什么。她忽然觉得鼻子一酸，那股被她压了很久的酸意又从胸腔深处涌了上来，堵在喉咙口，堵得她几乎说不出话。