他的手指微微颤抖，将名片轻轻放到杨母身旁的椅子上，动作带着几分小心翼翼，似乎生怕惊扰到沉浸在巨大悲痛中的杨母。

放好后，他张了张嘴，还想说些什么安慰的话，可喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。

无奈之下，他只能带着满心的愧疚与不安，脚步匆匆地转身离开，奔赴送货的行程。

杨母仿佛对货车司机的举动毫无察觉，目光呆滞地盯着地面，泪水不受控制地从指缝间不断涌出。

她的双手紧紧捂住脸庞，肩膀剧烈地颤抖着，嘴里不停地喃喃自语：“怪我，都怪我啊。

要是我当时能多留意他一些，要是我能把家里的事情处理好，他也不会变成这样，儿子也不会……”

她的话语破碎而哽咽，每一个字都饱含着无尽的自责与悔恨，沉浸在痛苦的漩涡中无法自拔，对那张近在咫尺的名片，她连看都没看一眼，更不在乎上面写着什么。

不知过了多久，一道轻柔的声音打破了这令人心碎的沉默：

“家属，医生叫你过去一下，有些情况需要跟你沟通。”

杨母沉浸在悲伤的泥沼中无法自拔，恍惚间听到护士轻柔的呼唤，她浑身一震，像是从一场噩梦中惊醒。

她下意识地抬手胡乱抹了把脸上纵横交错的泪水，深吸一口气，试图让自己镇定下来，可肩膀仍止不住地微微颤抖。

她拖着沉重的步伐，机械地跟在护士身后，每一步都仿佛踩在棉花上，绵软无力。

医院的走廊格外漫长，消毒水的刺鼻气味弥漫在空气中，让她感到愈发压抑。

来到医生办公室，杨母的目光直直地盯着医生，眼神中满是惶恐与期待。

医生的表情凝重，他微微低下头，整理了一下情绪，才缓缓开口，声音低沉而沉重：

“您丈夫的情况，我们已经做了全面评估。很遗憾，他现在已经确定是植物人状态。

从目前的医学角度和我们的临床经验来看，他醒过来的几率非常渺茫。”