张煜的白大褂口袋突然坠痛。

那套祖传金针在内衬里发烫，仿佛在警告什么。

他转身时碰倒衣架，金属挂钩在地面敲出编钟般的清响。

小主，

"明天郭宇的戏你来替。"李导用报纸角推了推眼镜，镜片后的目光像CT扫描仪般冰冷，"他经纪人刚送来诊断书，说是突发性失语症。"

片场突然陷入黑暗。

跳闸的瞬间，张煜看见李导大衣内袋闪过金属冷光，形状像极了父亲那柄割艾绒的青铜刀。

备用电源启动时，女制片玫瑰纹身下的二维码正好扫过他的虹膜，云顶资本的LOGO在视网膜上停留了整整三秒。

次日的抢救戏需要拍摄十二小时。

当张煜被推进化妆间时，发现自己的名牌已经换成"主治医师张明"。

镜前灯照出他眼下的青黑，这让他想起连续值夜班的日子，那时急救室的日光灯总在凌晨三点最刺眼。

"Action！"

无影灯亮起的刹那，张煜的手突然稳如磐石。

他持针缝合的动作行云流水，镜头推近时，连真来客串的外科主任都屏住呼吸——那套金针渡穴的手法正透过持针器展现，在镜头下化作令人战栗的专业美感。

"停！完美！"副导演的欢呼声惊醒众人。

张煜这才发现手术服后背已经湿透，假血浆正顺着他的腕表表盘滴落。

表针指向父亲离世的时刻，而监控器里的自己，正露出三年来第一个发自内心的微笑。

收工时，道具组的小姑娘红着脸来要微信。

张煜低头输号码时，听见她在嘀咕："李导说你这双手既能救命又能演戏，比郭宇强多了..."

远处，康复中的导演正在和女制片低声交谈，两人手中平板电脑的蓝光照亮了一张DNA检测报告。

夜风吹散片场残留的消毒水味。

张煜摸着口袋里温热的名片——那是女制片刚塞给他的经纪人联系方式。

他回头望了眼尚未拆除的手术室场景，突然觉得那些无影灯像极了那位老爷子针灸堂里供奉的七星灯。