第二天，我依约早早地站在佟汐桃班级门口。彼时，教室里的课程尚未结束，我悄然立在教室最后一排的窗户旁，目光自然而然地落在那个名叫佟汐桃的孩子身上。她身形娇小，依旧如昨日那般脏兮兮的，几缕发丝杂乱地散落在额前与脸颊两侧，头发蓬乱地纠结着。

很快，下课铃声清脆地打破校园的寂静。其他学生迅速而有序地列队，准备前往操场做广播体操。佟汐桃似乎也在等我，她那灵动明亮的大眼睛望向窗外，瞬间捕捉到了我的身影。她的眼睛极为好看，我看着她麻利地整理好书桌，迈着轻快又略显急切的脚步向我走来。

“佟汐桃，走吧，今天感觉好些了吗？昨天有没有乖乖的没碰水？” 我微笑着注视眼前的佟汐桃，目光在她身上仔细打量。

她仍穿着昨天那套校服，裤子上昨日的血渍好似一块刺目的污渍，颇为刺眼。我不禁在心中暗自思忖，按常理，每个学生都应备有两套校服，她的家人难道看不到她身上的狼狈与血迹吗？对她是何等的忽视与不在意！

她没有吭声，只是静静地跟在我身旁，仿若一片沉默的影子。她微微低着头，我只能瞧见她那如蝴蝶般浓密的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

“佟汐桃，你的名字是谁取的，真好听。” 我试图打破这略显沉闷的寂静氛围。

“我妈妈取的。” 她的声音轻柔得如同春日里飘落的花瓣，却又带着一丝难以言喻的眷恋与思念，那声音仿佛从遥远的回忆深处悠悠传来。

“怪不得，是个让人一喊就心动的名字。”

“老师，你可以叫我小桃子，同学们都这么叫我。” 她缓缓抬起头，眼睛亮晶晶地望着我。

佟汐桃的模样与佟新伟极为相似，尤其是那高挺笔直的鼻子和宽阔平滑的额头，简直像是从一个模子里精心复刻出来的。但他们的眼睛一点也不相像，佟新伟是单眼皮，眼睛细小狭长。平时看人总是习惯微微眯起双眼，眼神中隐隐透着一股让人难以捉摸的邪气，就像深不见底的幽潭，神秘而令人心生寒意。

而佟汐桃则是双眼皮，大眼睛，宛如两汪清澈的泉水，澄澈而灵动，说话时眼睛一眨一眨的，极美。只是我能隐约感觉到这双眼眸的深处， 似乎藏着一抹浓郁的哀伤。

我们来到了医务室，刘医生仔细地为她进行了简单消毒检查，随后为她更换好了药。在整个过程中，佟汐桃都表现得极为安静，她静静地坐在那里，像个乖巧的玩偶，任人摆弄。我发觉她似乎不太爱说话，每当我向她提出问题时，她的回答总是很简短，有时甚至仅仅只是用点头或者摇头来回应。

送她回去的路上，我从兜里慢慢掏出一个盒子，递向她。“小桃子同学，我送你一个礼物，你看看喜不喜欢。”