正月十五过后，小镇上新年的气息渐渐消散。大多数人都踏上了外出务工的征程，我也回到了 A 市继续工作。虽心中不舍，但外婆的状况让我安心了许多。在舅舅的安排下，舅妈特意辞去工作，专心在家照料外婆。身在异地的我，时刻挂念着家乡的外婆。以往基本上一年才回去一次，而那一年，我一有空闲就买机票回去，各个节假日都未曾错过。外婆虽嘴上不说，但总是心疼奔波的我们。

在我们离家的日子里，外婆或许渐渐察觉到了自己病情的严重性。她的腹部时常隐隐作痛，尽管医生开的止疼药能暂时缓解，可那从不间断的药物以及始终不见康复的身体，让她心里多少有了些猜测。

在那不足一年的短暂时光里，外婆为我们全家人精心编织了冬季必备的毛拖鞋。那年中秋，当我们回去时，外婆神秘兮兮地打开两个鼓鼓囊囊的大麻袋，里面满满当当全是她亲手制作的棉拖鞋。随意拿起一双，那细密的针脚、牢固的缝线，无不彰显着外婆的用心与专注。每一针每一线都仿佛倾注了她无尽的爱意，针脚均匀而细致，线与线之间紧密相连，仿佛在诉说着外婆制作时的认真与执着。

“这布料怎么这么眼熟？” 我疑惑地问道。

外婆卖着关子，满脸慈爱地看着我，“你猜猜。”

“像是我小时候的衣服。”

“嘿嘿，真聪明！我去你们家把你和弟弟小时候穿不了的衣服全找了过来，都做成了拖鞋，好看吧！” 外婆的脸上洋溢着自豪，“我跟你说，我这色彩搭配可讲究了！”

看着外婆，我心疼不已：“你病还没完全好，瞎忙活什么，累着你了可怎么办！”

“不累不累，我天天在家没事干，就做这些鞋子。我还出去摆摊卖了好多，都卖了一千多块呢！这两大袋鞋子是给你们留着的，就等你们回来给你们。”

“对了，还有东西！” 外婆佝偻着背，缓缓拉着我去卧室。打开衣柜，里面还有一大袋她亲手制作的猴子形状的玩偶。玩偶是用艳丽的大红色布料做成的，这布料一眼便能认出是我小时候过年的衣服。小时候，长辈们总喜欢让我们穿得喜气洋洋，所以买的衣服大多是艳丽的大红色。

“看看。记得不？”