这晚，两个身上都受着伤的少年人，不知死活地合伙喝了一打啤酒；

这晚，夜风大，星星少，医院的天台上，两个爱打架的学霸完成了一次没有任何意义的会晤；

这晚，千诺算是还上了季星河的人情，季星河也坦荡地接受了千诺还给他的人情。

然后他们默契地达成了一个两人谁都没有宣之于口的约定——要继续做陌生人。

银货两清，无赊不欠。

所有孤独成性的动物，当他们避无可避地相遇在一起的时候，彼此之间最大的默契，就是绝不破坏彼此的孤独。

“季星河。”

他走的时候千诺再一次叫住了他。

就算喝了酒，季星河也很清醒，他不是个会被酒精控制的人。

季星河转头看她，一双眼睛在夜色里仍旧清澈明亮。

“谢谢。”千诺说。

这两个字她对他重复过好几次，不过觉得应该是最后一次了。

“你说过了！”季星河嘴角有弧度，看起来却不像是笑容。

他转过身，缠着白色绷带的手在头顶晃了两下。

然后他就走了。

……

一周的时间过得很慢，直到千诺被医生告知奶奶已经脱离了危险，她才好像觉得自己重新感受到了时间的流逝。

看着奶奶被推出ICU的时候，千诺几乎是第一时间就上前握住了奶奶的手。

千诺看着那双手，满是褶皱，长久卧病，让原本饱满的皮肉变得干瘪。