他陷入了沉睡之中。

他做梦了，忽有桂花香沁入骨髓……

他梦到，那年自己督修钱塘江大堤竣工时，两岸百姓跪成绵延十里的秋色。

那个时候，老石匠捧着镇水石兽跪呈，兽首双目用朱砂点过，在暮色里灼灼如星，对他说道："此兽名唤海晏"……老石匠额头的沟壑里还嵌着石粉"请部堂大人置于龙王庙前。"……

而此时外面下起了春雨。

雨声渐密，却盖不过胡宗宪耳畔轰鸣的潮音……

他又望见徐文长醉卧在潮头，青衫上墨迹未干，举着酒葫芦朝他大笑："华亭鹤唳，岂可复闻乎！"

咸涩的浪花漫过口鼻时，他忽然尝到少年时临摹禹贡的松烟墨香……

砚中残墨泛起微光，恰似嘉靖三十八年那个雪夜，他站在崇明岛礁石上望见的，海天相接处第一缕破晓的霞光……

到了深夜，病榻之上的胡宗宪呼吸愈发急促，胸膛剧烈地起伏着……

窗外，雨水仍然在下，仿佛也在为他的生命即将消逝而悲叹……

他在梦中醒来。

他的儿子胡桂奇趴在床边，早已疲惫地睡去，均匀的呼吸声在这寂静的夜里格外清晰。

胡宗宪测过头来，目光缓缓落在儿子身上，眼神中满是眷恋与不舍……即便不成气候，可终究是他胡府的长子。

突然，他的呼吸猛地一滞，紧接着急促得如同破风箱一般。

他的双手下意识地抓紧了被子，然而，就在这极度痛苦的挣扎后，他的呼吸竟慢慢平静了下来。

恍惚间，往事如潮水般涌上心头。

那是他初入官场时，满怀壮志，一心想要为朝廷效力，为百姓谋福。

那时的他，年轻气盛，眼中满是对未来的憧憬。

而后，抗倭的战火熊熊燃烧。

他拜入严党，临危受命，奔赴东南沿海。