杨梅父亲失踪在七年前，当时他赚的钱把家里祖的房子买了下来，还整上一辆车。那天杨梅父亲出门比往日更高兴。

“马上我们家就能住更大的房子了，到时候把爸妈都接来住。”

杨梅母亲问他，“怎么突然会有钱的，郑哥给你分的多了？”

“那倒没有，但我用全部存款买了今晚新人输。”

“你怎么不和我说一声，你什么时候取的钱？”

“你别管，肯定输。”

“哪有肯定的事，万一赢了呢？”

“不可能的，一个门外汉和杀人不眨眼的暴躁狂，怎么比啊，那个新人可能还以为是来切磋的。”

“那人家不要命了？”

“赢了给五万，谁看到奖金不心动，人都有侥幸的。”

“什么人啊？别弄出人命来。”

“最多医院躺一个月就好了，再说了都签了免责书的。”

父亲临走前还把杨梅抱起来转了一圈，说杨梅变重了，成大姑娘了，要回来给她买新衣服新鞋子。

后来杨梅什么都没看到，父亲走了之后再也没回来。

父亲有时候下了班会喝到第二天来，那那天到下午还没来。杨梅跑去搏击俱乐部第一次看到大门紧锁，门口的灯牌更是掉了一边的固定。

杨梅能闻到空气里血腥的臭味，她到处寻找气味来源，看到没了灯照后的广告牌上有一个红色的拳击手套，手套下是融化低落的红色模样。

“就是这张卡的样子。”

雷婧咬着唇扮作局外人，你说的那里抬出来的人，是那个为了五万块打拳的新人吗？”

杨梅点点头，“是啊。”

这里是杨梅找到父亲唯一的地方，她拍了半天门，还喊了半天，突然卷帘门裂出一条缝，门隙里传来暴躁的低哑，“别喊。”

卷帘门向上拉，文身男人探头左右看了眼，将杨梅一把拉进去。

里边的血腥味更浓，甚至能看见绿色表面没有清洁干净的红色印记。除此之外还有男人身上浓烈的酒精味。