杨梅的指腹在端口来回摸索，冰凉的金属材料粘上杨梅的体温。杨梅小心地将手从口袋里抽离，将指腹放在人中处用力吸一口气。

樟脑的味道很重，在这味道之下还混着一丝鸡毛和尼古丁的气息。

“口袋装回忆？”

纪文花自顾自道，“所有你不能那这里的衣服，你爸都有顺序的。”

杨梅难以想象郑斌每个月来一趟这么忙，要安抚纪文花，还要看这些衣服讲故事。杨梅再次将手伸向衣橱里，连衣裙从头到尾都只是柔软的不了，浅蓝色呢料西装就不同，当杨梅的手移动到西装口袋，那里也有一个冰凉的硬物。从触感来看，和第一件衣服一模一样，尺寸、手感、形状，以及味道。

“那你也给我讲讲，这些衣服有什么回忆？我怎么不知道你们感情这么好？他每次都怎么讲？”

纪文花忘了说明天要上班的事，精神抖擞。郑斌和南边小镇就是纪文花全部的青春和人生。郑斌对着这些衣服说了快八年，纪文花怎么会不知道。

“那就从你刚摸的浅蓝呢料西装说起，这件是05，是来庆成后他给我买的第一件外套。那时候刚来庆成我都不好意思出门，没个像样的衣服。庆成路上的男男女女打扮五颜六色的，我的衣服都是黑的白的。你爸就说要给我去买件衣服，就在庆成百货商店，那时候是庆成最好的百货商店。”

“然后他就在那里给你买了这件衣服？”

“不是，然后我看中的是一个大红色的呢料外套，但那件外套，要一千块，你爸刚来，你又要花钱，根本拿不出一千块。后来看到这件蓝色的，两件样式一样，就是颜色不同，但便宜了好几百，这件只要三百九十八，不就是四百块。当时差不多是你爸积蓄的四分之一。”

杨梅没觉得这个故事有什么特殊意义，“他每次来还要再说一遍这个？你确定吗？是不是你自己没事看着衣服说啊？”

“真的是你爸说的，这个衣橱平时我是肯定不会打开的。”

杨梅知道纪文花没有说谎，因为纪文花根本不会新事物，她哪里知道优盘是什么，她也不抽烟。可这个故事就是没有任何的意义。

杨梅边听着纪文花说，边再次将手伸向衣服口袋。手掌收回展开在纪文花面前，纪文花没有反应的还在说着。

灯光下杨梅通过视觉仔细看着手掌里的物体，它和想象中一样，是一个只有半截手指大小的优盘。优盘金属钛钢材质，只有一个商标，没有任何装饰，也没有做标记。

优盘一头是可以伸缩的拉环，另一头是没有盖子直接插入的接口。