常遇春的耳畔，回荡着喃喃话语，和她离开时在门口突然停顿的脚步声。

依旧无言。

——————————

傍晚时分，常遇春做完训练后独自回到家里，此时正是附近幼儿园和小学的放学时间，她抽不开身。

常遇春打开房门，房间里还是他离开时的样子，没有变化。

常遇春拉出椅子，坐下，打开包，把作业一股脑倒到书桌上，他没有管身前的书如何凌乱，随意地用手敲打着，嘴里哼着毫无旋律可言的小曲。

无论出门在外如何，无论出门在外多久，只要回到家，哪怕一秒，他都会变成个无忧无虑的孩子。

孩子不本该就是无忧无虑的吗？

太阳的双手扒在窗沿上，探出脑袋，打量着屋内。常遇春没来由地突然歪过头，他们措不及防地对视着，偷窥未遂的过客一时间不知如何是好，在窗边徘徊，欲走未走，谁能想到，那位经历了万千岁月，看惯了人间风景的老人此刻竟像个不胜酒力的年轻姑娘，醉意冲上了脸颊，酒香染红了男孩眼上的眉发。

晚霞为墙壁与书桌点缀，常遇春葬身火海？不，夕阳与少年共贪杯。

——————————

冯程程推开家门，家里很黑，只有常遇春屋里照出的灯光。

冯程程打开客厅的灯，把买来的饭菜摆上桌子，走到常遇春房门前，半掩着的房门正好可以让她看到屋内。

常遇春弯着腰，脸贴近桌面，奋笔疾书地写着，眼镜不时从鼻梁上脱落。几年前如此，现在仍然如此，昏黄的灯光照出了少年依旧单薄的身影，笔在纸上摩擦，是岁月路过的声音。

冯程程慌里慌张地收回了目光，不再看去，她走回客厅，坐在沙发上，望着窗外的深深的夜，那是一碗杂烩汤，浸泡着人们的悲欢，车灯也好，路灯也好，都被它扭曲了原本的形状，嘈杂的鸣笛声和人们醉后的高歌短暂地激起波澜，转眼间消散。

冯程程看着自己在黑夜里的倒影，那样的眼神，她见过，她在常遇春身上见过，失望，一个孩子对母亲的失望，一个母亲对自己的失望。

她倒在沙发上，泪水不受控制地涌出，双手用力捂着嘴，她怕他听到，她怕她的孩子听到自己母亲的哭声。

屋里的常遇春停下笔，抬起头，眼镜彻底脱落，世界的光亮刺痛着他在黑暗里久居的左眼，他忍痛看向那扇半掩着的门，她从来瞒不过他。他听到了，听到了一位母亲的哭声，是他母亲的哭声啊。

2024年6月27日