我从未见过母亲的笑容。

在这个村子里，笑是一种病，会传染的病。从我记事起，所有人都板着脸，像戴着一副无形的面具。老人们住在村西头的茅棚里，年轻人则住在东头富丽堂皇的屋子里。这是规矩，因为老人们年轻时肆意殴打年轻人，不分场合，不分理由。

我的父亲就是这样一个老人。他年轻时打断过我的左腿，仅仅因为我走路时踩到了他的影子。现在他老了，被赶到茅棚里，我本该感到快意，可不知为什么，每次路过那片茅棚区，我的胸口都会隐隐作痛。

那天傍晚，村长派人来传话，说我父亲快不行了。我本该像其他人一样置之不理，可鬼使神差地，我走进了那片散发着霉味的茅棚区。

父亲的茅棚里弥漫着腐烂的气味。他躺在稻草堆上，瘦得只剩下一把骨头。我蹲下身，发现他的眼角有泪痕。这让我震惊，因为我从未见过这个暴戾的男人流泪。

"水......"他干裂的嘴唇蠕动着。

我转身去找水，却发现茅棚里连个破碗都没有。最后我只好用手捧着水，小心翼翼地喂给他。水从他的嘴角流下来，我突然想起小时候他打我时，我的鼻血也是这样流下来的。

"对不起......"他忽然说。

我愣住了。这三个字像一把锤子，狠狠砸在我的心上。我感觉眼眶发热，嘴角不受控制地抽搐。不，这不对劲，我怎么能有这种感觉？我猛地站起来，想要逃离这个可怕的地方。

但父亲抓住了我的手腕。他的手冰凉，却出奇地有力。"让我...看看你的脸......"

我僵在原地。月光从茅棚的缝隙中漏进来，照在父亲的脸上。我这才发现，他的眼睛已经浑浊得几乎看不见了。不知为什么，我慢慢俯下身，让他的手抚摸我的脸。

他的手指颤抖着，划过我的眉毛、鼻子、嘴唇。突然，他的嘴角微微上扬，露出一个扭曲的笑容。我吓得后退一步，却听见他说："原来...你长得...这么像你母亲......"

这句话像一把钥匙，打开了某个尘封已久的匣子。我感觉嘴角不受控制地上扬，一种陌生的感觉从心底涌上来。我想起母亲，想起她临死前偷偷塞给我的那颗糖，想起她教我认字时温柔的声音......

我笑了。

那是一个丑陋的、扭曲的笑容，却让我感到前所未有的畅快。父亲也笑了，他的笑声像破旧的风箱，却让我感到温暖。我们就这样笑着，直到他的笑声渐渐微弱，最后变成一声叹息。

第二天早上，我发现父亲已经死了。他的脸上还带着那个扭曲的笑容。我替他合上眼睛，却发现自己控制不住嘴角的上扬。这种感觉太可怕了，我必须离开这里。