他不仅完成了无数次的任务，还发现了时光邮局的一个秘密。

那就是，时光其实是可以被改变的。

当然，这种改变不是随意的，而是需要付出巨大的代价。

有一次，叶川接到了一个特殊的任务。

那是一封来自一个女孩的求助信，信封上写着：“请救救我的父亲”。

叶川按照信上的指示，来到了一个灾难发生的现场。

那是一个地震灾区，一个倒塌的楼房，一个被困在废墟下的男人。

叶川看到了女孩哭泣的脸庞，也看到了男人绝望的眼神。

他知道自己不能坐视不管，于是他决定改变这个命运。

他利用自己的特殊能力，回到了地震发生前的几分钟。

他找到了那个男人，告诉他即将发生的灾难，并让他赶紧逃离。

男人半信半疑，但还是选择了相信叶川。

他带着家人逃离了楼房，就在他们刚走出门口的那一刻，地震发生了。

楼房轰然倒塌，但幸运的是，他们都没有受伤。

叶川看到了这一幕，心中充满了欣慰。

他知道自己做了一件好事，但也知道自己付出了巨大的代价。

因为他的这次改变，导致了他之后的一系列任务都出现了偏差。

他不得不花费更多的时间和精力去纠正这些偏差。

但他并没有后悔，因为他知道，有时候，为了拯救一个生命，付出再大的代价也是值得的。

第五章：时光的尽头

岁月如梭，转眼间，叶川已经成了时光邮局的老员工。

他的头发已经斑白，他的眼神已经深邃，他的身体已经不再年轻。

但他依然坚守在岗位上，把一封封承载着希望和梦想的信件送到过去或未来的自己手中。

直到有一天，他接到了一个特别的任务。

那是一封来自时光尽头的信，信封上写着：“致永远的自己”。

“永远？”叶川愣住了，“这是什么意思？”

“这是你的最后一封信。”老头的声音有些沉重，“也是你最后一次任务。”

“最后一次？”叶川有些惊讶，“那我之后呢？”

“你之后，就可以退休了。”老头拍了拍叶川的肩膀，“你已经为我们时光邮局做出了巨大的贡献。”

叶川按下了时光穿梭机的按钮，一阵眩晕之后，他发现自己来到了一个奇怪的地方。

那是一个无边无际的虚空，一个没有任何色彩和声音的世界。

他看到了自己的身影，一个苍老而又孤独的老人，手里拿着一封信。

“这是我吗？”叶川有些感慨，“我真的走到了时光的尽头吗？”

他打开了信，只见上面写着：“致永远的自己：你好，这是你的最后一封信。我不知道你现在是什么感觉，但我想告诉你，无论你经历了多少风雨和坎坷，都要保持一颗感恩的心。因为生命中最重要的是经历和成长。不要害怕死亡和离别，因为它们只是生命循环的一部分。记住，你曾经是一个勇敢追梦的少年，也是一个尽职尽责的邮差。你用自己的双手，把希望和梦想送到了过去或未来的自己手中。你用自己的生命，诠释了时光的意义和价值。现在，你可以安心地休息了。”

叶川看完了信，泪水模糊了他的双眼。

他感受到了前所未有的平静和释然