张胜宇无力地坐在床边，脸上勾勒出一抹难以言喻的苦涩。

他缓缓点头，那份无奈如同夜色般沉重。

紧接着，一股愤懑之情在他胸中翻涌，他愤然扬起双手，指尖跳跃着无声的语言，将今天发生的种种不公和处罚，一一编织成复杂而有力的手语，倾诉给身旁的湛莹莹。

湛莹莹凝视着那在半空中不断变化的手势，秀眉微蹙，眼中闪过一抹深思的光芒。

花开两朵，各表一枝。

夜幕低垂，姚文斌结束了一天的工作，踏上了归家的路。

他的指尖轻触手机，拨通了一个在园区里人尽皆知的号码，那号码背后，藏着的是他精心维系的关系网。

“刘哥，刚下班，想问问您一会儿有空吗？”姚文斌的声音里满是谦卑与笑意，每一个字都像是精心雕琢，透露丝丝谄媚而不失分寸。

他的语气中，既有对对方身份的敬畏，也有着自己那份不易察觉的算计与期待。

“刘哥，下班之后您有空吗？”拨通电话之后，姚文斌满脸堆笑，声音中尽显谄媚。

“怎么了？”话筒那边，传来一道清脆的声音。

“这不好几天没请您吃饭了，想着和您叙叙旧……”他的话语里夹杂着几分期待，即便是隔着无形的距离，也能感受到他脸上那份诚挚的笑容，仿佛正对着刘哥微微欠身，以表敬意。

电话那头，一阵短暂的静默后，刘哥那晴朗而富有磁性的声音缓缓响起，如同春风拂过湖面，带着几分随和与淡然：“恩，既然你这么有心，那就老地方见吧，咱们也确实该聚聚了。”

刘哥将确实咬得很重，好似故意在和姚文斌说这句话一般。

约莫半个小时的等候之后，夜幕下的灯火阑珊中，姚文斌踏着轻快的步伐，手中稳稳提着一瓶十年的好酒，走进了街角那家弥漫着诱人烟火气的烧烤店。

店内灯光昏黄而温馨，为这即将上演的一幕添了几分旧时光的韵味。

不多时，时针悄然滑过又一个刻度，终于，一位身影缓缓步入店内，正是姚文斌口中的“刘哥”——便是那位园区生产部那位手握车间日常生产命脉的副经理。

他的到来，似乎连空气都多了几分期待的气息。

“刘哥，您可算是来了……”姚文斌闻声而起，脸上洋溢着诚挚的笑容，快步迎了上去，那份热情如同店外偶尔掠过的暖风，温暖而不张扬。

两人相对而坐，姚文斌不失时机地从身旁取出一包精心准备的好烟，动作自然而流畅，仿佛这是他与刘哥之间无需多言的默契。

刘哥见状，嘴角不禁勾起一抹满意的微笑。

他欣然接过香烟，两人间的氛围在这一刻变得更加融洽，仿佛所有的言语都化作了这袅袅升起的烟雾，悠悠飘散。

“刘哥，今天的事情我听说了，那小子告我状是吧？”姚文斌几杯酒下肚，眼眸半阖，带着几分醉意与不羁，目光斜睨向刘哥。

刘哥淡然一笑，手指轻弹，一粒花生米精准落入口中，咀嚼间，话语悠然飘出：“他告不告无所谓，掀不起什么大浪。”

“只要上头没有察觉，我这里自然有解决的办法，真要是触了霉头，找个理由直接把他开了就是！”

“这年头，流水线上的活儿，谁上手不是一把好手？星城这地界，最不缺的就是劳力。他走了，自然有后来者顶上，无缝衔接，不是吗？”

刘哥无所谓地摆了摆手，拔了个花生米扔进嘴里，轻声道：“他告不告状无所谓，只要别被上面知道，我就压得住，实在不行找个理由把他开了。”

刘哥的话语，虽不张扬，却字字透着不容置疑的权威与对世事洞明的淡然，不由得让在场的空气多了几分沉稳与深邃。

看似简单的对话间，不仅是职场生态的微妙展现，更是人性与权力交织下的一幅复杂画卷。