十七年半的时间，足够一个孩子从出生到前往高考考场，足够一个软弱无力的人，变得坚韧勇敢。我难以很好地概括这些年的心理历程，也无法事无巨细地去记录发生的所有事，那足够单独撑起一部长篇小说了。

不过显而易见，漫长的时间会一点一点改变我们，直到暮然回首时，发现自己完全不是“自己”了。

那几乎干涸的河谷，现在只有不到巴掌粗细的细流，在聒噪的蝉鸣中，我看向河水中的倒影，仔细回想十七年前，“0307”的模样。

经过长期的劳动，我现在肤色黝黑，完全抵消了没有血色的影响，显得十分健康。膳食结构的变化，加上日复一日的锻炼，我的体格也大了不少，感觉可以打好几个刚来这里的我。

除了身体上的变化，现在我不仅熟练掌握英文，还懂得了许多机械，电力，农业，生物等等方面的知识，系统的学习很少，基本都是一天一天干熬出来的经验。

心智上，因为没有经历太过复杂的人和事，所以可能并没有真的成长十七年，但总归，漫漫时光潜移默化地影响了我很多，比如当狼群冲向我时，心绪不会变化太多。

慢慢刮掉长短不一的胡子，用清水洗几下那爬了些许皱纹的面庞，这便是我离开前的最后准备。

其余人就在我附近，像我们来时那样，扎了一个遮阳棚，静静等候。

自然会有所期待，毕竟这是这么多年唯一的大变化，但走不掉也不会多悲伤，已经熬了这么多年，所有的期待早就归于平淡。离开很好，留下就继续熬着呗。

817,818牺牲，我们能带回的，只有制服和铭牌。残疾的817和823早就过了退休的年纪，回去之后必然直接退居幕后，或是安享晚年。

822也是超过了应该退休的年纪，他虽然当了十八年多的队长，一直身先士卒，恪忠职守，但在那边的档案里，在所有的队长中，他应该是服役生涯中，应对收容物最少的一个特遣队队长。

820和824结婚多年，感情一直很好，不过没要孩子，因为如果一直没有离开的话，当我们尽归黄土之中，留下的孩子，该有多么孤独和绝望。

821是我们之中年纪最小的那个，担任特遣队的时间比822当队长的时间还短一点，回去之后，单论年龄，他显然直接就成前辈了。

“又有动静了。”