“0307，这就是你在这里的名字。别人都会这么喊你。”

把编号当做姓名嘛，在这种类似监狱的设施里倒挺正常。名字只是一个身份识别的形式，具体是啥其实没有多大关系，规则允许的话，叫之类的也没什么。

但是，纯粹的编号感觉就是把我当作物品一样。事实上，应该得把感觉去掉，如1107所言，我们这种穿橙色制服的，本就是可以用之即弃的工具，谁会在意自己手中的零件姓甚名谁呢。

在难得的相互沉默中，我们回到了宿舍门口，我顺手开门，毫无防备地被那位未曾谋面的另一个舍友吓了一跳。

一位肤色黝黑的大爷，或者说面色老成的男人正愣愣地坐在第一个床铺上，眼神空洞，面无表情，像个泥制的雕像一般，在没开灯之前，楼道的光照在他那僵硬的脸上，迎面看见他的时候真的以为遇到什么脏东西了。

还好1107及时开了灯，而坐在床上的“雕像”也没动静，我才缓过神来。上下打量了一下，确定了这是1107提到的那个，人，而不是什么雕像或者机械装置。

尽管我上下打量的动作十分冒犯，他却依旧毫无反应，无论是目光，神情的变化，还是身体上的微动作，甚至眼睛都没眨一下。如果不是他呼吸时不可避免的起伏，真就如同一个栩栩如生的蜡像一般了。我能理解长期的压抑会让人的心智产生变化，但镇静到如此这般实在有些夸张。

“哦，这就是1709，人是比较怪，但其实挺好相处的，你过两天就习惯了。Hey，1709，和新舍友打个招呼呀。”

“你.....好。”他微微抬头，嘴巴慢慢起合，吐出一个单词后，又缓缓把头低下，与开始的位置应该并无区别。这完全就不是好相处的那种......人吧？但比起那种咋咋呼呼，不知分寸的舍友，这种安静过头的也算不上什么缺点。

“不用太在意他。我上铺有拼图和扑克，你要觉得无聊可以玩一玩，到九点就要熄灯了。不玩的话，也可以和我一起来锻炼锻炼，方便以后逃生，哦，我还有空白的.......”他又要开始滔滔不绝了。

“那个......”我终于鼓起勇气打断他的话。

“有什么问题吗？”

“这个数字，”我指了指胸牌，“有什么.......额，特殊？”我很好奇这个编号是怎么来的，他俩的明显比我大很多，而在餐厅里见到的其他人，他们的编号基本不过百。

“没什么特殊的，之前穿制服的人如果没了，制服还完好的话就接着给新人穿，不过残缺的也不少，他们也不会特意统计，新的编号就直接顺延了，新的旧的混在一起，没什么规律。”

“那，这些衣服会洗吗?”

“这我并不清楚，我俩的都是在食堂简单洗洗的，其他人就不知道了。怎么，你不想穿旧的？”

“额......”我倒也不是有什么洁癖，只是意识到这一件衣服，怕是凝聚了不少“先辈们”的血汗（物理层面）。

这不免让人心生惧意，毕竟我跑不了几步就得喘半天，能穿着它走多久，或者，有没有机会把它完整地传下去，都很难说。