他这句话让我感到彻骨的寒意。

“你到底知道什么？”我咬牙追问。

他却没有再说什么，只是掐灭了烟，转身走回了桌边，继续翻阅那些泛黄的报纸。

“等你真的需要知道的时候，规则会告诉你。”他丢下这句话，像是在下逐客令。

我回到房间，头脑一片混乱。

不安让我无法静下心来，我开始在屋里四处翻找，试图找到一些蛛丝马迹，证明这个地方的规则到底源于什么。可是搜遍了整个房间，我什么都没发现。

最终，我将目光投向了窗外。

窗外是那片熟悉的后巷，空气中弥漫着潮湿的霉味。墙角的水渍顺着地砖蜿蜒成一条条曲线，像某种不完整的文字。

忽然，我注意到对面楼道的窗子开了一条缝，窗帘轻轻晃动着。似乎有人站在窗后看着我，但当我仔细看过去时，那扇窗子迅速关上了。

我不记得自己是怎么熬到晚上的，整个人都笼罩在一种无形的压迫感中。

午夜的钟声刚过，楼道里忽然传来了一阵轻微的脚步声。那声音非常轻，仿佛有人赤脚在地板上行走，每一步都带着一种让人不寒而栗的潮湿感。

“咚，咚，咚。”

脚步声在门口停下，我屏住呼吸，紧张地盯着门缝。门外什么声音都没有，但我隐隐感到，有什么东西正站在那里。

片刻后，一个低沉的声音传来：