我叫张一恒，出生时候身上就没有了皮。

虽然我不是天生怪胎，但是村里人还是把我当成怪物。

他们说我是张家的罪孽，无皮婴儿一身晦气，靠近谁谁就会倒大霉。

而落在我身上的灾难，还要从我爷爷说起。

我爷爷张海是一名老剥皮匠，剥皮的手艺高超，技巧精湛。

简单说就是从动物身上剥下皮毛，经过爷爷的手清理、干燥、鞣制，最后制成大衣、手套、帽子，或者是酒囊、水袋等等，在东北这种严冬，熟皮子是最受欢迎的保暖皮制品。

尤其是爷爷的手艺得到十里八乡公认，他有着一套专门的剥皮工具，挑刀、剥油刀、手术剪等等，抽筋剥皮，刮油去脂，剥离下一张完整的皮子不带有一点破洞或者沾上血污的。

在那个年代，爷爷的手艺可是一家人重要的生活经济来源，四里八乡谁家死了牛马，山上猎户打了黄鼠狼狍子，都会拿来交给爷爷剥制，一块上好皮子能换个好价，所以我家从来不缺肉吃。

经爷爷手剥过的皮子，至少也有个千八百张，为了保证皮子弹性紧实，他最喜欢就是在动物活着时候取皮。

而且管这种活着脱下来的皮，叫福禄衣。

因此爷爷的杀戮气重，就连鬼见了都要畏惧几分，这种残忍方式的虐杀，之后也传承至我爹。

不过从我爹这里似乎就开始遭了报应，家道走下坡势。

我娘怀我时候，走在村子里，鸡鸭鹅狗见了我娘都异常躁动，而且村子周围聚集了越来越多的乌鸦，整天呱呱叫声让人心慌不安。

而且但凡跟我家扯上关系的人都会各种倒霉，于是村子里开始闲言碎语，几乎都不再跟我家来往。

就在我娘怀胎八个月时候，突然犯了癔症，整天疯疯癫癫的扣着自己身上的血肉，说有东西在咬他，直扣得自己浑身烂糊糊的全是血窟窿。

临产那天，她痛苦的咬烂了舌头可怎么也生不下来，我爹心急如焚，也是有病乱投医，找上了村里的陈半仙儿。

陈半仙一副神神叨叨的模样，给我娘掐算了一顿后说：“老张，你最近是不是抓住了一只狐狸，还在家笼子里关着，那只狐狸已经有了道行，就是它魔住了你老婆，她才失心疯。”

“要想大小平安，那就只能把那狐狸宰了，压你们家祠堂镇住。”

我爹的确是刚抓了只野狐狸，家里事多还没来得及处理，听到陈半仙的话信以为真，回到家里手起刀落，就将那狐狸给活剥了皮，颤动的血肉之躯丢回笼子里，我爹将狐狸皮镇压在了张家祠堂正中。

之后我娘是生下了我，可她也耗尽了最后一口气，到死都瞪大了双眼，满嘴满身的血，咬断的舌头还含在嘴里。