在忙碌田间与质朴生活里，爱情之花也悄然绽放在王强心间。

李玉珍，那个有着灵动眼眸、质朴善良的姑娘，与他在日复一日的相处中情愫暗生。

从最初一同探讨稻种特性、分享田间管理心得，到后来眉眼间藏不住的牵挂与在意，两颗心越靠越近，自然而然地走到了一起，定下了携手余生的约定。

他俩满心期许着回城之后，在那熟悉又陌生的四九城街头，办一场热热闹闹、充满烟火气的婚礼，开启柴米油盐却又温馨满溢的新生活。

与此同时，知青点里的张爱民、李小军、李秀兰、李玉竹等人，也都像春日里被惊动的蛰虫，心思活络起来。

他们或是频频往家里寄信，言辞恳切、满纸愁绪与期盼，托父母在城里多方打听、疏通关系；

或是趁着回县城采买物资的时机，四处拜访昔日熟人，巴望着能抓住一丝回城的希望曙光。

在昏暗的知青宿舍里，常能听到他们压低声音，讨论着回城后要去看的第一场电影、要逛的第一条老街，眼中闪烁着对城市生活的热切向往。

唯独林逸尘，宛如扎根在这片土地的一棵苍松，安静且笃定，丝毫没有卷入这股回城“热潮”。

他依旧每日伴着晨曦起身，脚踩布鞋、肩扛锄头，一头扎进田间地头，查看稻苗的墒情、轻抚叶片，似能与这片土地对话、与稻株交心。

对他而言，村子里袅袅升起的炊烟、田埂上孩子们嬉笑奔跑的身影、乡亲们质朴憨厚的笑脸，早已编织成一张无形却坚韧的网，将他的心牢牢拴住。

然而，命运总是猝不及防地布下阴云。

这一年，眼见着稻穗日渐饱满、丰收在望，像是大自然备好的一场盛宴即将开场，谁能料到，老天爷突然变了脸。往昔还算慷慨的雨水像是被拧紧了水龙头，点滴皆无。