他把他的想法一一说了，然后问陈凡和伍六一有没有什么要补充。

“没有。”伍六一说。

“连长，明天从其他连队请个会录像的人，帮我们录一下像吧？”陈凡说道。

“好。”高城点了点头。

本来陈凡和伍六一要过两天才能回来，但因为史今要走，高城专门打了电话，两个人这才提前离队。

第二天上午，钢七连为史今举行了离队仪式。

史今拿着抹布给207号战车擦车。

在离队之前，他只有最后一个愿望，他要给207号战车擦最后一回车。

其他人整齐化一站在后面，沉默看着。

史今的动作与往常大不一样。

平时的维护保养，七连极重效率，三班更是其中的翘楚，但今天，史今的动作缓慢而轻柔，就像力度稍微大一点就会把车弄坏了一样，而且他好像故意拖延时间，有一些地方本来已经擦过了，但他又擦了一遍。

整个连队列队在看着他。

说看着其实也不合适，更像行一个漫长的注目礼。

高城站在一侧，脸上一点儿表情都没有。

钢七连之前离队或者退伍的兵其实不少，这样的仪式，也搞过很多，但从没有哪一次像今天这样。

这一次，一是离队的是史今，高城最看中的人；

第二，史今的离去其实代表的是整个七连的整编。按照原本的计划，史今调去师部其实还要一段时间，其他不说，702团这边是不放人的，702团要求史今至少要把本团的战车技师再培训一番，但最后，调令提前下达，所以这也就意味着702团的整编已经开始了。当然，此时，七连即将整编的消息，还处于保密阶段，但高城多少是有点儿耳闻的，他已经隐隐知道了，所以他明白今天史今的离去对于钢七连而言到底意味着什么。

史今徐徐擦着，缓慢而轻柔。

但战车的总体面积就那么多，他再怎么慢，也终有一个结束的时候。

他很是不舍，但当他把最后一片也擦完后，他却还是来到了高城面前，啪地一声立正：“连长同志，擦车完毕，请指示！”

高城让史今站在自己身旁，环视一圈，看着七连的所有人说道：“今天，史今同志，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地调往师部。

四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，原一排三班班长……”

高城说到这里就说不下去了。

其实昨晚他写了整整一篇稿子，但说到这里，尽管稿子里的文字一个不落全部记于脑海之中，可是他却还是说不出话来。

他索性走到队伍一侧，给自己点上支烟。