有力四、五岁的时候，到生产队育秧室里玩。只见育秧室里摆放着一筐筐稻种，育秧员不时朝稻种浇温水，拿着水银温度计给稻种测温度。育秧室隔壁的空房子里摆放着一批劳动工具，有犁、耙、锄头、刀具等。有力最喜爱的是摆放在墙角的木滚轮和小泥船。

木滚轮是农民插秧时滚直线用的。每当稻田被人耕、耙好后，准备栽禾之前，就有人开始放掉田里多余的水，直到露出柔软的稻泥。一个人就开始拖动木滚轮，小木轮在平坦的稻泥上压出一条条浅浅的轮辙印，然后一些农民就遵循辙印开始栽禾，这样栽好的禾苗整齐美观。但是田地承包到户后，再也没有人在田里拖动木滚轮了，农民都是很随意地栽禾了。

木滚轮前端是一根一米多长的小方轴，小方轴上每隔二十厘米固定一个小木轮，小方轴两端为圆柱。木匠做了一个手柄支架。支架两端各有一个小圆孔，套在小方轴圆柱两端，便于旋转。为了防止两端连接点滑掉，还在两端插上了楔子。木滚轮的造型就像手推油印机老式胶滚。只不过木滚轮体型大多了，前端不是圆筒而是一排小木轮。有力与二、三个小伙伴使劲推动着木滚轮在空地上跑来跑去，玩得十分尽兴。

生产队新开垦了一些梯田。由于耕田的地面不平整，不利于耕种，农民常常用小泥船把高处的泥土运到低凹的地方，使耕田平坦。

冬天，大雪纷飞，地面结了厚厚的一层冰。村子里的大孩子们带领着小孩子们把小泥船拖到斜坡的顶端。大伙儿坐在小泥船上，稍微用力一推，小泥船就飞快地朝坡脚滑去。有时小泥船翻船了，大伙儿被甩出去许多米远，爬起来，抖抖衣服上的冰雪，继续玩滑船的游戏。

大热天农忙搞双抢的时候，大人们常常脚踩打谷机。有力与一群小伙伴就帮忙传递禾把子。在水稻田里，小孩子有时双脚陷进稀泥里，需要吃力地才能拔出来，紧接着奔走递送禾把子。小孩子一不小心，就会摔倒在泥水里。有些摔倒的小伙伴干脆就在泥水里洗澡。看到有力没有跌倒，几个小伙伴就往有力脸上抹稻泥。大伙儿相互抹稻泥，个个都成了小花脸，把正在劳作的农民都逗笑了。这个时候，你会深深体悟到臧克家先生的诗歌《三代》：“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里葬埋。”农民，也只有农民，才真正懂得泥土的芬芳，才真正对脚下这片五颜六色的土地怀有深厚的感情。

长富也许是家里穷，又有两个大一点的孩子正在读书。直到有力八、九岁的时候，长富才把有力送到村里小学读一年级。开学的第一天，有力看见平日里的玩伴田娃、扁口、土狗等都坐在教室里，有力心里乐滋滋的。上课的时候，有力与扁口坐在一条长凳上，在长课桌下玩起划拳猜谜语的游戏。

上午三节课结束后，下午老师们带领学生拿着长刀，扛着锄头，提着石灰来到村子前面的沿河大路上。大家先用长刀将路旁斜坡上的茅草砍削干净，再用锄头将草根清理干净，用石灰在斜坡上写大字：“农业学大寨”。

就在大家热火朝天劳动着的时候，五年级学生兰英的姨姨要去河对岸。兰英划船将姨姨送到清水河对岸，返回来的时候，见师生们陆陆续续回学校了。兰英心急了，更加用力划船，离河岸只有七、八米的时候，兰英不小心把船桨压了起来，船桨没有划到水，划空了。兰英朝船头扑去，一个趔趄，兰英掉进了清水河。留在沿河大路上的师生们赶紧朝河边跑去，冲在最前面的五年级学生满山，解开停靠在岸边的一条船的缆绳，跳上船，使劲朝兰英划去。兰英不会游泳，在水里扑腾了几下，没等到满山出手抢救，就沉下去了。兰英落水的地方水深数十米，一条鲜活的生命就这样戛然而止。

有力看到兰英的母亲和奶奶在河边的沙地上绝望地哭嚎着、翻滚着。兰英的父亲，一个胡子拉碴、脸色黝黑的老农，在一旁用手抹眼泪。有力第一次看到男子汉流眼泪，是那样悲痛，无声地啜泣。