北静王府，冷清的院落中，一片寂静，只有偶尔的风吹过，掀起地上的落叶，发出轻微的沙沙声。与大观园的热闹气氛截然不同，宝玉此时却仿佛置身于另一个世界。在宴会前，他突然消失，离开了熟悉的家园，来到了这个看似宁静、实则充满压抑气氛的地方。他的心情沉重，脑中翻涌着不安和疑虑，甚至连北静王府的奢华与安静都无法给他带来片刻的安慰。

焙茗，始终是宝玉的随身侍从，原本按理说，应该是知道宝玉每一个行踪和心思的人。然而，此时的焙茗却显得格外困惑。他站在院中，低头整理着一些日常用品，却忍不住一遍又一遍地回想起宝玉临走前的叮嘱：“不必告诉任何人，我的事情。”

焙茗虽然心中充满疑问，但他深知宝玉的脾性，知道这位主人一旦下定决心，谁也无法改变他。他默默地遵守着宝玉的命令，虽然心中不安，但也无能为力。虽然他们之间的关系极为亲密，焙茗能感受到宝玉那种刻骨的孤独感和内心的痛苦，但却无从言说。

“少爷究竟怎么了？为何突然消失，连一句话都不肯留下？”焙茗低声自语，眉头紧皱，心中充满了不解和担忧。

北静王府的气氛并不像大观园那样繁华热闹，反而多了一分冷清与疏离。宝玉在这里的日子并不舒适，虽然有人时不时前来探望，他却从未感受到一丝温暖。每日他都独自一人，闲坐在偏僻的书房里，神情疲惫，仿佛一切的兴致都已丧失。

今天，北静王的亲信张叔前来探访，他看见宝玉靠在窗边发呆，眉头紧锁，目光迷离。张叔心中不由得一阵叹息，明知宝玉心中有事，却又不敢直言，生怕触动他的敏感神经。

“宝玉，您还好么？看您这样，似乎有心事。”张叔温和地问道，他的声音像一阵风，轻轻掠过宝玉的耳畔，带着一丝试探。

宝玉没有立刻回答，只是缓缓抬起头，目光空洞，仿佛不在这个空间里。“张叔，”他低声说道，“你说，人活在世上，到底是为了什么？”

张叔一愣，没想到宝玉会问出这样的问题。他沉默了一会，才答道：“宝玉，人活着，或许就是为了活得真实，活得自在。每个人都希望自己在这世上有所作为，有所成就。”

宝玉微微一笑，笑容却带着几分苦涩。“可是，有时候，成就又能带给人什么呢？”他说道，语气低沉，仿佛有无尽的苦水在心头翻滚。

张叔心中有些动容，他知道宝玉一向性格率直，